

西藏，心灵的故乡

廖卫华



从2016年底援藏回京后，经常梦里回到西藏，回到拉萨。心心念念想着能早日故地重游，看看那片神奇的高天厚土，看看那里的老朋友，尝尝糌粑和酥油茶的味道。今年夏天，时机终于到了。今年是对口援藏工作开展三十周年，“两路”通车七周年，又是我硕士求学的北京大学国家发展研究院成立30周年，是我进修学习的北大国发院第11届《财经》奖学金班毕业15周年。8月12日至18日，我和第11届《财经》班的其他四位同学王家耀、刘炳路、张小红、郑良中相约走进大美西藏，探秘神奇高原，再次回到我魂牵梦绕的第二故乡——西藏。

2013年至2016年，作为司法部第七批援藏干部，我在西藏工作了3年多，创立了法制日报社海拔最高的全国最后一个省级记者站——西藏记者站，在拉萨市人民政府挂职任副秘书长。1000多个日子，我的足迹遍及西藏7个市地50多个县(区)，见证了全国最后一个通公路县墨脱通车的欢腾场景；走进拉萨多个社区，面对面采访传承“枫桥经验”的联户平安、联户增收的“双联户”一线素材；跨山越岭，一周时间驱车万里，从亚东口岸、樟木口岸到吉隆口岸、普兰口岸，采访边防战士们的戍边风采；带领西藏大学、拉萨师专等高校的藏族大学生来京到成都、上海、北京，走进四川大学、同济大学、北京服装学院等高校，调研学习区外高校大学生的创业经验……往事历历在目，细节常常袭来，那3年多，作为新闻工作者，我和同事们为讲好西藏故事

贡献了媒体人的力量，展现了北大财经班学员的家国情怀。

这次进藏的5位同学都是从业20年以上的资深媒体人，从酝酿到成行仅仅10天，制作毕业班服，设计毕业口号“国发三十载，财经十五年，大美西藏行”。大家从五湖四海聚集西藏，从林芝一拉萨一阿里。这个路线既考虑到第一次进高原的适应，又高度浓缩了西藏最具特色的文化。

一周来，走进世界最大峡谷雅鲁藏布大峡谷，远眺世界最美山峰南迦巴瓦峰；欣赏“东方小瑞士”鲁朗林海高原牧场风光，探访带领乡亲们集体致富，受到多位党和国家领导人亲切接待的全国人大代表平措大叔。近距离感受大昭寺、布达拉宫的脉动，聆听大昭寺金牌讲解员多吉次仁的专业讲解。

深夜的拉萨，微风吹过了1300多年，大型室外实景剧《文成公主》带我们重回大唐盛世，重回唐蕃古道，通过天地之间山川壮丽的震撼人心的艺术形式，我们看到了一个从起初三步一回头梦回长安城的16岁山东姑娘李雪燕，历经三年风吹雪打，翻山越岭克服重重困难最终意志坚定走进吐蕃，实现和亲大智慧的文成公主。“走不到的地方是远方，回不去的地方是故乡。”时至今日，从1994年中央召开第三次西藏工作座谈会决定实施对口援藏以来，30年，全国各地、中央企业和教育、医疗等各个战线的援藏干部，远离家人故土，艰苦不怕吃苦，建设美丽和谐新西藏。

阿里，平均海拔4500米，世界屋脊的屋脊，被称为“地球第三极”。很多人对它充满神往却恐惧于它的高寒和生命禁区。这次我带着同学们第一次进藏就挺进阿里，近距离感受藏西高原的壮美和辽阔。扛得住涅槃之痛，才配得上重生之美。一路上，同学们感受到西藏基础设施的完善，道路的开阔，信号的流畅。西藏的风景绝美壮阔而又震撼，美得让人想哭。一路遇到的人淳朴善良虔诚，让我情不自禁地想喝上两杯，想唱上两句。

如果不是亲眼所见，阔别7年，我真的不敢相信西藏的变化如此之大：拉萨原来光秃秃的南山，如今漫山遍野绿树成荫；市区简陋狭窄的二环路，如今修好了宽阔的南环路、北环路；城关区原来只有一个综合购物广场神力时代广场，如今不仅新建了大型商业综合体万达广场，还会聚了各大银行、保险、证券期货等大型金融公司入驻的顿珠金融城。位于西藏最西部的阿里，和10年前相比，狮泉河镇道路宽敞干净，高楼鳞次栉比，世界海拔最高的博物馆阿里博物馆，海拔最高的图书馆阿里图书馆设备先进，馆藏丰富。

在西藏，我们遇到了熟悉的援藏干部。1979年出生的谭湘锋现任阿里地区能源局局长，2016年，他从湖南安仁县的乡镇党委书记通过中组部选拔考试来到阿里。和他一起从全国各地的乡镇党委书记来到西藏投身新西藏建设的一共有108位，被称为“一百零八好汉”。如今，8年过去了，这些“好汉”中的绝大多数选

择扎根西藏。从普兰县副县长起步，谭湘锋开启了自己的西藏故事。妻子在湖南老家帮助照顾两边老人，儿子在河北沧州参军后工作，他只身一人来到阿里。几乎所有的在藏干部都和谭湘锋一样，舍小家顾大家，天各一方。高彦武，阿里地区文旅局局长，中组部选派的河北省第九批援藏干部，从河北省文旅厅办公室主任到阿里旅游局挂职，2022年援藏三年届满回到石家庄。一年后，他主动请缨调藏，“阿里的一山一水，一草一木都让我魂牵梦绕，我想把这里的大美风光、象雄文化推介到全国乃至全球”。说起自己的调藏，他激情满怀。从高彦武、谭湘锋的身上，我们看到“孔繁森”并没有离开高原，他们赓续孔繁森精神，建设新西藏，助力西藏经济社会发展发生巨大变化。

一代一代人，一茬一茬干，努力建设今天的美丽幸福新西藏，形成了老西藏精神和援藏精神。

这是一次弥足珍贵的采风之旅，净心之旅，是一次重新认识自己重新认识国情的修行之旅。人的一辈子都在见天地见众生见自己，唯有不忘初心方得始终。

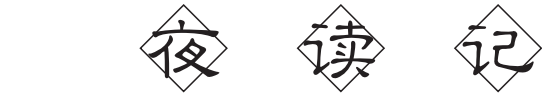
西藏的神圣和美丽，纯净和真实，给了我们深深的震撼。与天地相比，人不过沧海一粟；与人类历史长河相比，短暂的几十年不过白驹过隙。人的一生该怎样过才更有价值？人到中年，该如何让我们的余生更有意义？在西藏的旅途中，我们不断思考追问。

(作者系司法部第七批援藏干部)



花开缓归 意态从容

李美皆



莫之军

时过夜半，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。无奈，只好冒着寒气，起身走到书桌前，打开台灯，从书柜里随意抽出一本书来读。

书是台湾知名畅销书作家刘墉先生的《聆听心灵声音》，32开本，由长江文艺出版社出版，封面呈淡紫色，书的装帧设计，不似现在许多书籍那样设计得豪华繁杂、花里胡哨，这本书封面设计简洁美观、雅致大气。我非常喜欢那淡淡的紫色，透着淡淡的诗意味道。

这本书买回来放在书柜里许久，不知什么原因，我一直没有读过，而在我几乎淡忘时，没有想到在圣诞节之冬夜，能与此书结缘，由它来抚慰我孤寒之夜失眠之苦。

依我往常读书的习惯，先从书的序言读起，而这本书，没有明确的序言，却有《疾风骤雨话当年》以文代序的文字，我就从此读起。

透过《疾风骤雨话当年》，方知，刘墉先生写此文时，正值“安迪”台风来袭之时，家中停电，无奈，他只好借助蜡烛的烛光写就。从这篇饱含着作者辛酸和苦痛的短文里，我看到的是作家刘墉童年和少年所经历过的种种苦难。在那些泣血伤感的文字里，我感到了苦痛，感到了生活之于他的种种不公不幸。九岁丧父，孤儿寡母寄人篱下相依为命运多舛的生活，在常人看来，谁不觉得苦？谁不觉得他们家庭不幸？而在蒙受过种种生活磨难的刘墉看来，这些都算不上什么苦、什么不幸。反而，在他看来，其少年所经历的这些苦难只能视为一种“我破美”。他在序言中这样写道：

“我憧憬完美，也欣赏残缺。因为所有的完美，似乎都指向残缺，而那些残缺，却常能映现完美，也更能融入自然。”或许正是由于这些异于常人的看法，让他在领悟人生得失方面，就比常人显得更加豁达坦然。他说：“对于失，我常能看得平淡；对于秋天的肃杀，我常能看得完满；对于悲剧，我常能处之泰然。”刘墉先生有一位伟大而又慈爱的母亲。失去父亲时，是他坚强的母亲肩负起了父爱的重任，给他以慰藉；家庭因火灾受难后，一贫如洗处处为人歧视时，是母亲瘦弱的身躯支撑着贫寒之家的一切。

《疾风骤雨话当年》文短意长情深，堪称佳构鸿篇之作。在这篇贯穿着人间伟大母爱的文字里，我们不难感受到这一点，怎能不被作者的真挚情感所感动？

本书除了这篇简约优美的序言文章外，作者呈现给我们更多的则是发乎于作者心底深处的美好的梦的颂歌。我们仅从全书38篇短文汇编篇名看：宁静以致远；相看两不厌；此中有真意；他乡生白发。无不富有诗意和蕴含着生活的哲理。

细品38篇短文，字里行间，流动的不仅是感动，更似我们心灵的天窗下飘动的那片纯净的月光，随着优美的文字流淌，散发出的清澈、晶莹、皎洁的姿影，时时激荡着我们沉寂已久的魂魄，去感受和聆听这来自天堂般的美妙韵律与天籁之音：

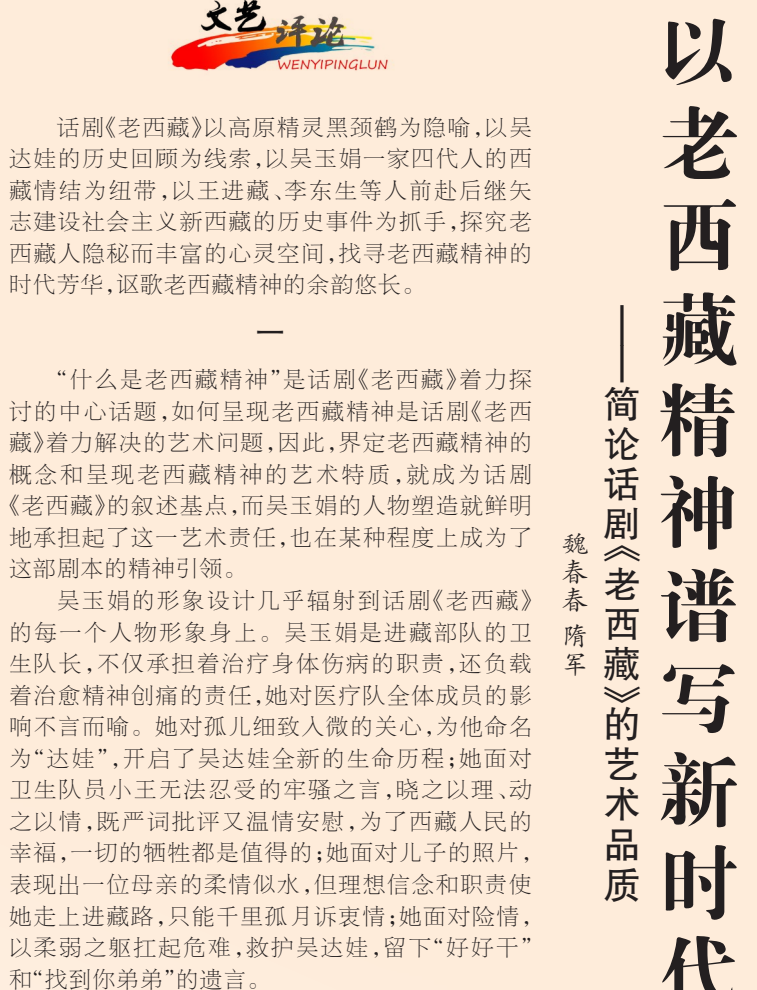
人世沧桑，悠然而已，一切可喜、可悲、可怜、可恨，不过幻梦。人生如梦，梦里人生。就如同此刻我自梦中惊醒，群山仍在脚下，原来醒于梦中之梦，却不知自己犹在梦中。——《梦之旅》

秋去秋回，人去人回，但是今年之秋，是否为去岁之秋；今年庭燕，恐非去岁庭燕；今年之人，是否明年仍在？这一切此刻已经不再成为我思考的问题。因为我知道：繁华必当萧索，凋零只会为增添，即使有一日，我已非我，你已非你，他们终必到来。——《秋的问候》

如果这世上所有的美都能像雪，轻得优柔，重得浑重，既有教训，又有恩泽，且令人永怀不忘，该多好啊！——《韩国的雪》

优秀的文学作品是直抵人们心灵不可或缺的精神佳酿。《聆听心灵声音》无疑是直抵我们心灵深处不可或缺的精神佳酿。我爱这本书呈现出的精粹优美的文字，也爱穿插书中由作者早年和近年创作的一些富有生命想象力的中国画作品，图文并茂、图文并茂，顿生双辉。这不啻是一个大胆美好的创意！它让我们在阅读这本书妙文华章的同时，再通过作者那意境深远的绘画作品，更进一步地走入作者的心灵世界，感受他那个令人沉醉的宁静之美，诗意之美，人生之美。

尽管此夜我未眠，能有幸沉醉刘墉先生如此美好的“心灵鸡汤”，我不后悔！



魏春春 隋军

话剧《老西藏》以高原精灵黑颈鹤为隐喻，以吴达娃的历史回顾为线索，以吴玉娟一家四代人的西藏情结为纽带，以王进藏、李东生等人前赴后继矢志建设社会主义新西藏的历史事件为抓手，探究老西藏人隐秘而丰富的心灵空间，找寻老西藏精神的时代芳华，讴歌老西藏精神的余韵悠长。

“什么是老西藏精神”是话剧《老西藏》着力探讨的中心话题，如何呈现老西藏精神是话剧《老西藏》着力解决的艺术问题，因此，界定老西藏精神的概念和呈现老西藏精神的艺术特质，就成为话剧《老西藏》的叙述基点，而吴玉娟的人物塑造就鲜明地承担起了这一艺术责任，也在某种程度上成为了这部剧本的精神引领。

吴玉娟的形象设计几乎辐射到话剧《老西藏》的每一个人物形象身上。吴玉娟是进藏部队的卫生队长，不仅承担着治疗身体伤病的职责，还肩负着治愈精神创痛的责任，她对医疗队全体成员的影响不言而喻。她对孤儿细致入微的关心，为他命名为“达娃”，开启了吴达娃全新的生命历程；她面对卫生队员小王无法忍受的牢骚之言，晓之以理、动之以情，既严词批评又温情安慰，为了西藏人民的幸福，一切的牺牲都是值得的；她面对儿子的职责，表现出一位母亲的柔情似水，但理想信念和职业使她走上进藏路，只能千里孤月诉衷情；她面对险情，以柔弱之躯扛起起危难，救护吴达娃，留下“好好干”和“找到你弟弟”的遗言。

在吴玉娟的精神引领下，王进藏忘我地工作，为了西藏人民的幸福生活奋斗了终身，即便到了晚年，印在他心中的只有“西藏”；李东生延续着妈妈的足迹，放弃大城市的优越生活，寻找她为之奋斗的精神力量，最终献出了生命；刘英承担了吴玉娟治病救人的职责，洛桑、张燕承担了吴玉娟治疗精神贫乏的职责，叶梅玲承担了吴玉娟追求理想而忍痛舍弃母爱的职责。而吴达娃则是这一切的亲历者和见证者，也是吴玉娟等老西藏故事的讲述者、老西藏精神的体悟者，“他们是进藏路上的一粒粒石子，他们是八一农场上的一颗颗菜种，他们是奔跑在川藏、青藏线上的一辆辆汽车，他们是燃烧在教室里的一盏盏烛光，他们是忙碌在各行各业的一张张笑脸，他们是火，他们是水，他们是光——他们是我们身边一个个平凡得不能再平凡的普通人”。

因此，吴玉娟是贯穿《老西藏》的灵魂，是老西藏精神“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”最集中的体现。

二

《老西藏》集中展现的是老西藏精神中的“特别能忍耐”的品质，剧中的人物几乎都在忍耐，既有心灵的忍耐，也有情感的忍耐，还有身体的忍耐，但《老西藏》并没有一味地彰显忍耐的美德，而是凸显出各个角色不得不忍耐的心路历程以及最终实现与忍耐和解的精神向度。

进藏途中，卫生员小王“忍忍忍，到底忍到什么时候才是个头”的追问，是对缺医少药的物质性的抱怨；叶梅玲初到西藏抱怨生活的艰苦，尤其是理想抱负的难以实现引发的“憋屈”；黄爱莲连续受到母亲病亡和幼子夭折的打击，痛苦地喊出“我不忍”而离开西藏，是情感的缺失。剧作通过这三位女性关于忍耐的理解和选择，意在表明忍耐的代价之深重、之刻骨铭心，小王因为吴玉娟的开导而得到释怀，叶梅玲因为李东生等人的友爱而达到升华，可黄爱莲因为所遭受的痛苦之深重，无法迅速地从痛苦中站立起来，她的心理面临崩溃，而丈夫、同事、朋友们的关爱无法让她得到真正的宽慰，她只能选择作别西藏，以疗治伤痛。

相比较而言，剧中男性的忍耐则显得更为内敛，更为深沉。王进藏在工地上接到老家的电报，在僻静处跪地哀嚎“娘”；在家中，面对送孩子上地区医院和参加紧急会议的两难选择，他徘徊在亲情和责任间的纠结，而在吴达娃自告奋勇的帮助下，他的肢体动作由犹豫到果决的转折，展现出他强大的承受力；面对妻子“还我孩子”和离开西藏的要求，他深知自己无能为力，只能选择放手，任由妻子远离西藏，他的背影是那样落寞无助。而李东生的忍耐则是隐瞒身世，探究母亲曾经走过的路；为了工作需要，不得不转换专业，从头学习水利；为了建好堤坝，造福群众，不得不把女儿送到区外，承受别离之苦；而当女儿进藏与李东生、叶梅玲夫妻俩发生冲突，李东生重重地坐在椅子上，慢慢伸手取出一支笔，伏案工作的背影，展现出他内心的忧虑、不解和痛苦。

老西藏人的忍耐是情感的煎熬，是岁月的沉淀，是笑看风雨后的释然，是生命中自我和解，更是他们的生命选择。

三

话剧《老西藏》以黑颈鹤隐喻着吉祥幸福安康，隐喻着共产党来了苦变甜的历史巨变，隐喻着社会主义新西藏翻天覆地的巨大变迁。

黑颈鹤的象征意义贯穿到《老西藏》的每一个环节。吴玉娟等人肩负着把五星红旗插在珠穆朗玛峰的历史任务，扶危济困，像黑颈鹤一样带来吉祥的希望；民主改革后的王进藏、吴达娃等人承担着建设社会主义新西藏的历史重任，他们带领各族群众推翻旧制度，建设人民的新西藏，像黑颈鹤一样带来安康的生活；进藏的知识青年们，胸怀大志，献身高原，科学严谨，建设社会主义现代化新西藏，像黑颈鹤一样带来幸福吉祥。而这些投身西藏和平解放、民主改革、社会主义建设和改革开放事业的人们正如黑颈鹤一样，扎根高原，奉献高原，把幸福的歌声传唱四方。

同时，黑颈鹤成为了老西藏精神的代名词，而在话剧《老西藏》中，吴达娃就成为传唱老西藏故事和老西藏精神的黑颈鹤。他既是在回忆过往的峥嵘岁月，也是在向青少年进行革命教育，在现实情怀与历史想象的交织中、在个人命运与历史风云的交融中，吴达娃以一个动人心魄的场景引领观众走进了历史场景，他的悲悯、兴奋、感动、忧伤随着一幕幕往事浮现而实现通迳的转换，但其中始终激荡着鹤鸣九天的昂扬奋发之气。

西藏自治区话剧团自主编排的话剧《老西藏》，丰富了老西藏精神题材的表现空间，以“平凡得不能再平凡的普通人”作为故事人物谱系建构的基础，展现的是和平解放西藏、建设西藏的所有老西藏人的心路历程，展现出老西藏群像的艺术风貌，意味着老西藏精神呈现的新探索。

(本文系西藏文化传承发展协同创新中心课题《老西藏精神在新时代援藏题材中的文学表达与诠释》(XT-ZB202413)阶段性成果)



话剧《老西藏》剧照。