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时过夜半，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。无奈，只好

冒着寒气，起身走到书桌前，打开台灯，从书柜里随意抽出一本

书来读。

书是台湾知名畅销书作家刘墉先生的《聆听心灵声音》，32 开

本，由长江文艺出版社出版，封面呈淡紫色，书的装帧设计，不似

现在许多书籍那样设计得豪华繁杂、花里胡哨，这本书封面设计

简洁美观、雅致大气。我非常喜欢那淡淡的紫色，透着淡淡的诗

意味道。

这本书买回来放在书柜里许久，不知什么原因，我一直没有

读过，而在我几乎淡忘时，没有想到在圣诞节之冬雨夜，能与此书

结缘，由它来抚慰我孤寒之夜失眠之苦。

依我往常读书的习惯，先从书的序言读起，而这本书，没有明确

的序言，却有《疾风骤雨话当年》以文代序的文字，我就从此读起。

透过《疾风骤雨话当年》，方知，刘墉先生写此文时，正值“安

迪”台风来袭之时，家中停电，无奈，他只好借助蜡烛的烛光写

就。从这篇饱含着作者辛酸和苦痛的短文里，我看到的是作家

刘墉童年和少年所经历过的种种苦难。在那些泣血伤感的文字

里，我感到了苦痛，感到了生活之于他的种种不公不幸。九岁丧

父，孤儿寡母寄人篱下相依为命命运多舛的生活，在常人看来，

谁不觉得苦？谁不觉得他们家庭不幸？而在蒙受过种种生活磨

难的刘墉看来，这些都算不上什么苦、什么不幸。反而，在他看

来，其少年所经历的这些苦难只能视为一种“残破美”。他在序

言中这样写道：

“我憧憬完美，也欣赏残破。因为所有的完美，似乎都指向残

破，而那些残破，却常能映现完美，也更能融入自然。”或许正是由

于这些异于常人的看法，让他在领悟人生得失方面，就比常人显

得更加豁达坦然。他说：“对于失，我常能看得平淡；对于秋天的

肃杀，我常能看得完满；对于悲剧，我常能处之泰然。”刘墉先生有

一位伟大而又慈爱的母亲。失去父亲时，是他坚强的母亲肩负起

了父爱的重任，给他以慰藉；家庭因火灾受难后，一贫如洗处处为

人歧视时，是母亲瘦弱的身躯支撑着贫寒之家的一切。

《疾风骤雨话当年》文短意长情深，堪称佳构鸿篇之作。在这

篇贯穿着人间伟大母爱的文字里，我们不难感受到这一点，怎能

不被作者的真挚情感所感动？

本书除了这篇简约优美的序言文章外，作者呈现给我们更多

的则是发乎于作者心底深处的美好的梦的颂歌。我们仅从全书

38 篇短文分辑篇名看：宁静以致远；相看两不厌；此中有真意；他

乡生白发。无不富有诗意和蕴含着生活的哲理。

细品 38 篇短文，字里行间，流动的不仅是感动，更似我们心灵

的天窗下飘动的那片纯净的月光，随着优美的文字流淌，散发出

的清澈、晶莹、皎洁的姿影，时时激荡着我们沉寂已久的魂魄，去

感受和聆听这来自天堂般的美妙韵律与天籁之音：

人世沧桑，悠然而已，一切可喜、可悲、可怜、可恨，不过幻

梦。人生如梦，梦里人生。就如同此刻我自梦中惊醒，群山仍在

脚下，原来醒于梦中之梦，却不知自己犹在梦中。——《梦之旅》

秋去秋回，人去人回，但是今年之秋，是否为去岁之秋；今年

庭燕，恐非去岁庭燕；今年之人，是否明年仍在？这一切此刻已经

不再成为我思考的问题。因为我知道：繁华必当萧索，凋零只为

增添，即使有一日，我已非我，你已非你，他们终必到来。——《秋

的感怀》

如果这世上所有的美都能像雪，轻得优柔，重得浑重，既有教

训，又有恩泽，且令人永怀不忘，该多好啊！——《韩国的雪》

优秀的文学作品是直抵人们心灵不可或缺的精神佳酿。《聆

听心灵声音》无疑是直抵我们心灵深处不可或缺的精神佳酿。我

爱这本书呈现出的精粹优美的文字，也爱穿插书中由作者早年和

近年创作的一些富有生命想象力的中国画作品，文图相配、图文

并茂，顿生双辉。这不啻是一个大胆美好的创意！它让我们在阅

读这本书妙文华章的同时，再通过作者意境深远的绘画作品，更

进一步地走入作者的心灵世界，感受他那令人沉醉的宁静之美，

诗意之美，人生之美。

尽管此夜我未眠，能有幸沉醉刘墉先生如此美好的“心灵鸡

汤”，我不后悔！

从 2016 年底援藏回京后，经常在梦

里回到西藏，回到拉萨。心心念念想着

能早日故地重游，看看那片神奇的高天

厚土，看看那里的老朋友，尝尝糌粑和酥

油 茶 的 味 道 。 今 年 夏 天 ，时 机 终 于 到

了。今年是对口援藏工作开展三十周

年、“两路”通车七十周年，又是我硕士求

学的北京大学国家发展研究院成立 30周

年，是我进修学习的北大国发院第 11 届

《财经》奖学金班毕业 15 周年。8 月 12 日

至 18 日，我和第 11 届《财经》班的其他四

位同学王家耀、刘炳路、张小红、郑良中

相约走进大美西藏，探秘神奇高原，再次

回到我魂牵梦绕的第二故乡——西藏。

2013 年至 2016 年，作为司法部第七

批援藏干部，我在西藏工作了 3 年多，创

立了法制日报社海拔最高的全国最后一

个省级记者站——西藏记者站，在拉萨

市人民政府挂职任副秘书长。1000 多个

日子，我的足迹遍及西藏 7 个市地 50 多

个县（区），见证了全国最后一个通公路

县墨脱通车的欢腾场景；走进拉萨多个

社区，面对面寻访传承“枫桥经验”的联

户平安、联户增收的“双联户”一线素材；

跨山越岭，一周时间驱车万里，从亚东口

岸、樟木口岸到吉隆口岸、普兰口岸，采

访边防战士们的戍边风采；带领西藏大

学、拉萨师专等高校的藏族大学毕业生

来到成都、上海、北京，走进四川大学、同

济大学、北京服装学院等高校，调研学习

区外高校大学生的创业经验……往事历

历在目，细节常常袭来，那 3年多，作为新

闻工作者，我和同事们为讲好西藏故事

贡献了媒体人的力量，展现了北大财经

班学员的家国情怀。

这次进藏的 5 位同学都是从业 20 年

以上的资深媒体人，从酝酿到成行仅仅

10 天，制作毕业班服，设计毕业口号“国

发三十载，财经十五年，大美西藏行”。

大家从五湖四海聚集西藏，从林芝—拉

萨—阿里。这个路线既考虑到第一次进

高原的适应，又高度浓缩了西藏最具特

色的文化。

一周来，走进世界最大峡谷雅鲁藏

布大峡谷，远眺世界最美山峰南迦巴瓦

峰；欣赏“东方小瑞士”鲁朗林海高原牧

场风光，探访带领乡亲们集体致富，受到

多位党和国家领导人亲切接待的全国人

大代表平措大叔。近距离感受大昭寺、

布达拉宫的脉动，聆听大昭寺金牌讲解

员多吉次仁的专业讲解。

深夜的拉萨，微风吹过了 1300多年，

大型室外实景剧《文成公主》带我们重回

大唐盛世，重回唐蕃古道，通过天地之间

山川壮丽的震撼人心的艺术形式，我们

看到了一个从起初三步一回头梦回长安

城的 16 岁山东姑娘李雪燕，历经三年风

吹雪打，翻山越岭克服重重困难最终意

志坚定走进吐蕃，实现和亲大智慧的文

成公主。“走不到的地方是远方，回不去

的地方是故乡。”时至今日，从 1994 年中

央召开第三次西藏工作座谈会决定实施

对口援藏以来，30 年，全国各地、中央企

业和教育、医疗等各个战线的援藏干部，

远离家人故土，艰苦不怕吃苦，建设美丽

和谐新西藏。

阿里，平均海拔 4500 米，世界屋脊

的屋脊，被称为“地球第三极”。很多人

对它充满神往却恐惧于它的高寒和生

命禁区。这次我带着同学们第一次进

藏就挺进阿里，近距离感受藏西高原的

壮美和辽阔。扛得住涅槃之痛，才配得

上重生之美。一路上，同学们感受到西

藏基础设施的完善，道路的开阔，信号

的流畅。西藏的风景绝美壮阔而又震

撼，美得让人想哭。一路遇到的人淳朴

善 良 虔 诚 ，让 我 情 不 自 禁 地 想 喝 上 两

杯，想唱上两句。

如果不是亲眼所见，阔别 7 年，我真

的不敢相信西藏的变化如此之大：拉萨原

来光秃秃的南山，如今漫山遍野绿树成

荫；市区简陋狭窄的二环路，如今修好了

宽阔的南环路、北环路；城关区原来只有

一个综合购物广场神力时代广场，如今不

仅新建了大型商业综合体万达广场，还会

聚了各大银行、保险、证券期货等大型金

融公司入驻的顿珠金融城。位于西藏最

西部的阿里，和 10年前相比，狮泉河镇道

路宽敞干净，高楼鳞次栉比，世界海拔最

高的博物馆阿里博物馆，海拔最高的图书

馆阿里图书馆设备先进，馆藏丰富。

在西藏，我们遇到了熟悉的援藏干

部。1979 年出生的谭湘锋现任阿里地区

能源局局长，2016 年，他从湖南安仁县的

乡镇党委书记通过中组部选拔考试来到

阿里。和他一起从全国各地的乡镇党委

书记来到西藏投身新西藏建设的一共有

108 位，被称为“一百零八好汉”。如今，8

年过去了，这些“好汉”中的绝大多数选

择扎根西藏。从普兰县副县长起步，谭

湘锋开启了自己的西藏故事。妻子在湖

南老家帮助照顾两边老人，儿子在河北

沧 州 参 军 后 工 作 ，他 只 身 一 人 来 到 阿

里。几乎所有的在藏干部都和谭湘锋一

样，舍小家顾大家，天各一方。高彦武，

阿里地区文旅局局长，中组部选派的河

北省第九批援藏干部，从河北省文旅厅

办公室主任到阿里旅游局挂职，2022 年

援藏三年届满回到石家庄。一年后，他

主动请缨调藏，“阿里的一山一水，一草

一木都让我魂牵梦绕，我想把这里的大

美 风 光 、象 雄 文 化 推 介 到 全 国 乃 至 全

球”。说起自己的调藏，他激情满怀。从

高彦武、谭湘锋的身上，我们看到“孔繁

森”并没有离开高原，他们赓续孔繁森精

神，建设新西藏，助力西藏经济社会发展

发生巨大变化。

一代一代人，一茬一茬干，努力建设

今天的美丽幸福新西藏，形成了老西藏

精神和援藏精神。

这是一次弥足珍贵的采风之旅，净

心之旅，是一次重新认识自己重新认识

国情的修行之旅。人的一生都在见天地

见众生见自己，唯有不忘初心方得始终。

西藏的神圣和美丽，纯净和真实，给

了我们深深的震撼。与天地相比，人不

过沧海一粟；与人类历史长河相比，短暂

的几十年不过白驹过隙。人的一生该怎

样过才更有价值？人到中年，该如何让

我们的余生更有意义？在西藏的旅途

中，我们不断思考追问。

（作者系司法部第七批援藏干部）

近读王国猛的散文集《江山犹是》，心有戚

戚，可能因为某些相似的中年况味和觉悟。散文

是对应不同生命阶段而富于不同生命力的，正应

了作者《用力不同》一篇所言：年轻时要有冲力。

中年，比拼的是耐力。老年，讲究的是定力。的

确，从冲力到耐力，中年阶段的省思散文，原本可

以与个体的成长默契地相伴相随。

《江山犹是》对应的是人生的中段，是一本属

于中年的人生说明书，既是智慧锦囊，也是实用

手册。人在年轻时勇猛无畏，却未必开窍，“思想

开窍是生活的高级状态，是人生的无上境界，只

有那些极具智慧的人才能做到。”——《开窍》。

这个时期的到来，需要阅历的积累和岁月的沉

淀，所以往往发生在中年。中年，是“直待凌云始

道高”，是会心一笑，“意态从容”。“意态从容”是

全书的一个关键词，《豪雄》《开窍》两文中三次提

到，它是本书的灵魂，凝聚着作者的核心思想。

“仪态从容”是汉语中的惯常用法，但王国猛独辟

蹊径地用了“意态从容”，一字之差，体现的是他

对于中年人的内在境界与外在风度的个人化理

解与守持，中年人半生习得的做事之法度，为人

之道行，尽寓其中。

宋代理学家程灏用《秋日偶成》一诗来定义

豪雄，王国猛缘此解读：“真正的豪雄，是任何时

候都意态从容，心中不羁不牵的，一觉可以睡到

自然醒。他眼中的万物都各得其所，动静相宜。

他 心 中 的 趣 向 与 四 时 景 象 高 度 契 合 ，两 两 相

得。”——《豪雄》。人到中年的豪雄段位，竟如此

自洽，这不正是作者本人几十年人生的开悟吗？

会读诗的人，是从诗中读到自己，亦是诗与“我”

的“高度契合，两两相得”。

“意态从容”的自洽，经历了职业生涯的洗礼

和沧桑人世的磨炼，是建立在智慧高度凝练的基

础之上的。正是有了如此慧眼，才能看到楚霸王

项羽失败的症结之所在：一个人的才华过于超

群，一定是没有什么朋友伙伴的，如果又不善于

藏拙，必将会遭到众人联合打击围剿，难逃失败

的命运。正如项羽一样，虽然他自身的毛病是致

败的因素，但众人的自私与嫉恨，更是让他毁灭

的关键。——《败于合围的项羽》

作为书中的佳篇，《折梅赠春》《花开缓归》两

文体现了“意态从容”的审美风范，也是王国猛不

疾不徐默契从容的心得与发现。《折梅赠春》写三

国名将陆凯带兵南征，打马经过梅岭，见“落梅如

雪，片片飞落”，便采撷梅枝请托驿使带给长安的

朋友范晔，并赋诗表示“聊赠一枝春”。这赠春之

举，何等风雅高妙，懂得者乃同好同道也。王国

猛推古及今，叹曰：古人的高情雅致有时真的让

今人汗颜，我们虽也欣赏鲜花奇草，也赞叹梅的

冷傲孤高，但见了桃林梅岭，只会想到拍个视频

照片，发发朋友圈，却决计不会想到要为朋友寄

上一枝，更没有吟诗作赋的兴致和能力。《花开缓

归》对于五代吴越国王钱镠穿行于刀光剑影，却

对夫人侠骨柔情的含蓄大加赞赏——钱镠思念

回娘家的妻子，希望她回到自己身边，却只是修

书写：陌上花开，可缓缓归矣。“意思是说，田间陌

上的花已开遍了，你可以一边赏着花，一边慢慢

归来了。心中的思念明明是深切的、急迫的，表

达却是温馨的、从容的。将军的气度，文人的温

婉，二者兼备，既慷慨又感人。难怪王士祯说其

艳称千古，文人难为。”文中投射的，恰是王国猛

对于美好情致的知音之感与欣逢之悦。

生命的慧根可以是无言，也可以是“欲辨已

忘 言 ”，更 可 以 是 三 言 两 语 点 到 即 止 ；因 为 ，浓

缩 的 才 是 精 华 ，这 正 是 王 国 猛 散 文 的 价 值 所

在。懂得者自会懂得，自会寻来，最好的意态，

也 是“ 陌 上 花 开 ，可 缓 缓 归 矣 ”。 辛 弃 疾 词 云 ：

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。文字即

是文人的青山，意态从容写下的文字，读来想必

亦是意态从容。

话剧《老西藏》以高原精灵黑颈鹤为隐喻，以吴

达娃的历史回顾为线索，以吴玉娟一家四代人的西

藏情结为纽带，以王进藏、李东生等人前赴后继矢

志建设社会主义新西藏的历史事件为抓手，探究老

西藏人隐秘而丰富的心灵空间，找寻老西藏精神的

时代芳华，讴歌老西藏精神的余韵悠长。

一

“什么是老西藏精神”是话剧《老西藏》着力探

讨的中心话题，如何呈现老西藏精神是话剧《老西

藏》着力解决的艺术问题，因此，界定老西藏精神的

概念和呈现老西藏精神的艺术特质，就成为话剧

《老西藏》的叙述基点，而吴玉娟的人物塑造就鲜明

地承担起了这一艺术责任，也在某种程度上成为了

这部剧本的精神引领。

吴玉娟的形象设计几乎辐射到话剧《老西藏》

的每一个人物形象身上。吴玉娟是进藏部队的卫

生队长，不仅承担着治疗身体伤病的职责，还负载

着治愈精神创痛的责任，她对医疗队全体成员的影

响不言而喻。她对孤儿细致入微的关心，为他命名

为“达娃”，开启了吴达娃全新的生命历程；她面对

卫生队员小王无法忍受的牢骚之言，晓之以理、动

之以情，既严词批评又温情安慰，为了西藏人民的

幸福，一切的牺牲都是值得的；她面对儿子的照片，

表现出一位母亲的柔情似水，但理想信念和职责使

她走上进藏路，只能千里孤月诉衷情；她面对险情，

以柔弱之躯扛起危难，救护吴达娃，留下“好好干”

和“找到你弟弟”的遗言。

在吴玉娟的精神引领下，王进藏忘我地工作，

为了西藏人民的幸福生活奋斗了终身，即便到了

晚年，印在他心中的只有“西藏”；李东生延续着妈

妈的足迹，放弃大城市的优越生活，找寻她为之奋

斗的精神力量，最终献出了生命；刘英承担了吴玉

娟治病救人的职责，洛桑、张燕承担了吴玉娟疗治

精神贫乏的职责，叶梅玲承担了吴玉娟追求理想

而忍痛舍弃母爱的职责。而吴达娃则是这一切的

亲历者和见证者，也是吴玉娟等老西藏故事的讲述者、老西藏精神的体

悟者，“他们是进藏路上的一粒粒石子，他们是八一农场上的一颗颗菜

种，他们是奔跑在川藏、青藏线上的一辆辆汽车，他们是燃烧在教室里的

一盏盏烛光，他们是忙碌在各行各业的一张张笑脸，他们是火，他们是

水，他们是光——他们是我们身边一个个平凡得不能再平凡的普通人”。

因此，吴玉娟是贯穿《老西藏》的灵魂，是老西藏精神“特别能吃苦、特

别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”最集中的体现。

二

《老西藏》集中展现的是老西藏精神中的“特别能忍耐”的品质，剧作

中的人物几乎都在忍耐，既有心灵的忍耐，也有情感的忍耐，还有身体的

忍耐，但《老西藏》并没有一味地彰显忍耐的美德，而是凸显出各个角色不

得不忍耐的心路历程以及最终实现与忍耐和解的精神向度。

进藏途中，卫生员小王“忍忍忍，到底忍到什么时候才是个头”的追

问，是对缺医少药的物质性的抱怨；叶梅玲初到西藏抱怨生活的艰苦，尤

其是理想抱负的难以实现引发的“憋屈”；黄爱莲连续受到母亲病亡和幼

子夭折的打击，痛苦地喊出“我不忍”而离开西藏，是情感的缺失。剧作通

过这三位女性关于忍耐的理解和选择，意在表明忍耐的代价之深重、之刻

骨铭心，小王因为吴玉娟的开导而得到释怀，叶梅玲因为李东生等人的友

爱而达到升华，可黄爱莲因为所遭受的痛苦之深重，无法迅速地从痛苦中

站立起来，她的心理面临崩溃，而丈夫、同事、朋友们的关爱无法让她得到

真正的宽慰，她只能选择作别西藏，以疗治伤痛。

相比较而言，剧作中男性的忍耐则显得更为内敛，更为深沉。王进藏

在工地上接到老家的电报，在僻静处跪地哀嚎“娘”；在家中，面对送孩子

上地区医院和参加紧急会议的两难选择，他徘徊在亲情和责任间的纠结，

而在吴达娃自告奋勇的帮助下，他的肢体动作由犹豫到果决的转折，展现

出他强大的承受力；面对妻子“还我孩子”和离开西藏的要求，他深知自己

无能为力，只能选择放手，任由妻子远离西藏，他的背影是那样落寞无

助。而李东生的忍耐则是隐瞒身世，探究母亲曾经走过的路；为了工作需

要，不得不转换专业，从头学习水利；为了建好堤坝，造福群众，不得不把

女儿送到区外，承受别离之苦；而当女儿进藏与李东生、叶梅玲夫妻俩发

生冲突，李东生重重地坐在椅子上，慢慢伸手取出一支笔，伏案工作的背

影，展现出他内心的忧虑、不解和痛苦。

老西藏人的忍耐是情感的煎熬，是岁月的沉淀，是笑看风雨后的释

然，是生命中自我和解，更是他们的生命选择。

三

话剧《老西藏》以黑颈鹤隐喻着吉祥幸福安康，隐喻着共产党来了苦

变甜的历史巨变，隐喻着社会主义新西藏翻天覆地的巨大变迁。

黑颈鹤的象征意义贯穿到《老西藏》的每一个环节。吴玉娟等人肩负

着把五星红旗插在珠穆朗玛峰的历史任务，扶危济困，像黑颈鹤一样带来

吉祥的希望；民主改革后的王进藏、吴达娃等人承担着建设社会主义新西

藏的历史重任，他们带领各族群众推翻旧制度，建设人民的新西藏，像黑

颈鹤一样带来安康的生活；进藏的知识青年们，胸怀大志，献身高原，科学

严谨，建设社会主义现代化新西藏，像黑颈鹤一样带来幸福吉祥。而这些

投身西藏和平解放、民主改革、社会主义建设和改革开放事业的人们正如

黑颈鹤一样，扎根高原，奉献高原，把幸福的歌声传唱四方。

同时，黑颈鹤成为了老西藏精神的代名词，而在话剧《老西藏》中，吴达

娃就成为传唱老西藏故事和老西藏精神的黑颈鹤。他既是在回忆过往的峥

嵘岁月，也是在对青少年进行革命教育，在现实情怀与历史想象的交织中、

在个人命运与历史风云的交融中，吴达娃以一个个动人心魄的场景引领观

众走进了历史场景，他的悲恸、兴奋、感动、忧伤随着一幕幕往事浮现而实现

通洽的转换，但其中始终激荡着鹤鸣九天的昂扬奋发之气。

西藏自治区话剧团自主编排的话剧《老西藏》，丰富了老西藏精神题

材的表现空间，以“平凡得不能再平凡的普通人”作为故事人物谱系建构

的基础，展现的是和平解放西藏、建设西藏的所有老西藏人的心路历程，

展现出老西藏群像的艺术风貌，意味着老西藏精神呈现的新探索。

（本文系西藏文化传承发展协同创新中心课题《老西藏精神在新时代

援藏题材中的文学表达与诠释》（XT-ZB202413）阶段性成果）
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话剧《老西藏》剧照。
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