2024年2月18日早晨，刚进单位，手机响了。
“我们刚刚商量了，请你联系卓玛，把助学金转给她吧！”
龙年开工第一天，我接到重庆市第六批援藏干部的电话。援友开年委托的头等大事，就是给卓玛转助学金，让她安心好好读书。
卓玛是十多年前大家在昌都援藏时旧友的女儿。生活无情，卓玛的父亲壮年早逝。援友有爱，想方设法，帮助她来重庆上学念书。
第一次来重庆，卓玛由妈妈和弟弟千里陪伴。第二次来重庆，卓玛约同学一块。一次次走出高原，卓玛变得越来越独立自信。
我赶紧点开微信与卓玛联系。卓玛说她和同学已经约好，隔几天就一起出发。末了，她还留言：“寒假我和妈妈准备了一点风干牦牛肉，到时候一块儿给你们拿过去，谢谢你们了！”
多么善良懂事的孩子啊！我的心里暖洋洋的。一次援藏，终身结缘。思绪飘飞，那些雪域高原上经历的一幕幕，不断在眼前浮现。
写给拉姆的信
“拉姆你好！祝贺你战胜艰难险阻，进入大学的知识殿堂。”
这是9年前的高考之后，受重庆援友们委托，我提笔写给藏族女孩拉姆的一封信。
2010年，进入雪域高原后不久，33名重庆援藏兄弟姐妹捐出生活补贴，设立助学基金。拉姆等多名农牧区藏家孩子，就是其中首批资助对象。
“我们都还记得第一次见到你的情形。在昌都市一中的教室里，你扎着马尾站在讲台上，羞涩地领取第一份助学金。第二次相见，是在你辍学后的家里。大家纷纷给你的爸爸做工作，鼓励你要继续读书。你红着眼，一次次给我们斟满酥油茶，转过身去，却已是泪如泉涌。”
那年夏天，得知拉姆辍学的消息，大家立即赶往她家了解情况。第一次上门寻找，家中没人。不久，重庆援藏干部再次出发，终于找到了拉姆。原来，在过去一年多的时间里，拉姆的3位亲人相继去世，父亲考虑到家里经济拮据、农活繁重，不让女儿继续上学了。在屋子里，大家不断给她父亲做思想工作，并为拉姆捐款，拉姆父亲最终点头，同意让孩子继续上学。半个多月后，在我们的陪同下，拉姆高高兴兴地重返校园。
“现在，你用自己的奋斗努力，顺利考入大学，给了自己和所有爱你关心你的人一个响亮的回答。这个新学期，虽然远隔万水千山，但我们坚持用这样的方式，一路相随，为你加油鼓劲。希望在不久的将来，掌握丰富知识和本领的你，也会如骏马雄鹰一般，在雪域高原的蓝天丽日下一展风采。”
时光流淌，信件寄出后的第4个金色秋天悄然来临。就在这一年，拉姆大学本科毕业，回到高原农牧区工作。拉姆兴高采烈地给我们发来消息：“我考上乡村专干了，希望我能为国家为人民为家乡贡献出自己的一点绵薄之力，我会接着奋斗……”
益扎益西兄妹的蝶变
认识益扎很偶然。进入高原后，一个秋日的上午，我满怀好奇地去逛昌都老城区。在一片破旧的院落中，发现了在窗户后面作画的他。
益扎热情地邀请我进屋坐坐，他的老婆忙着打酥油茶，他的母亲和妹妹不停地给我添清茶，他的姐夫搬起羊头举在头顶让我拍照，益扎一家子清晰地留在了这些影像中。
后来，我经常在周末去看益扎作画。益扎的妹妹益西正在念中学，每次她总是乐呵呵地斟茶，然后端坐着听我们聊天。每当看到益西坐在旁边，我就问她学习情况，顺便还跟她学习藏语发音，临走前总会念念叨叨说好几遍：“一定要好好读书，世界那么大，要走出高山峡谷，到外面的世界去看看。”
那时益扎的老婆挺着个大肚子，身体瘦瘦的，面色蜡黄。看着她身体很虚弱，我建议他把老婆送到医院让医生接生，以免出意外。益扎担心地问：“要花很多钱吗？”援藏后我去过医院，知道有很优惠的医疗政策，农牧区妇女住院生孩子是可以报销全部费用的。我赶紧把政策讲给他听，还把工作中认识的一位妇产科主任介绍给他。
“孩子在医院顺利出生了，老婆孩子都安全，我当爸爸了！”3个月后，益扎乐滋滋地打来电话。
不久后，我和援友勇哥一起登门祝贺，送上小红包，益扎家中一派喜气洋洋。
如今，益扎走出藏东高山峡谷多年，在西南的大都市开了唐卡画廊，带着一帮画师走南闯北精心绘画。
妹妹益西发奋读书，考上江苏省南京市一所大学，现在已经是高原气象方面的“小专家”了。
激荡心灵的歌
“走过了千山万水，还是我的昌都最美，走过了人海茫茫，最美还是昌都的姑娘……”这首《情醉昌都》，是昌都歌舞团小伙向达为藏东大地写的歌。
面对雄奇的大美山川，向达咏唱出别样的柔情。当那银铃般的嗓音响起时，我不禁听呆了。于是在澜沧江畔歌唱的向达，成了我拍摄的一条藏东文化新闻的主角。那些天，他那悠扬的歌声在昌都的街头巷尾回荡。
向达说，压根没有想到，他会在只播大人物的电视新闻上出现那么久。从那以后，向达经常邀请我到他的家里去坐坐。
向达的梦想在远方，他想去看外面更广阔的世界，渴望能继续读书学习，还要写更多的歌，编更好的曲。我们相互拜师，我带他拍照编片，他教我学藏语唱藏歌，吉他声、歌声不时在院子里响起。
音乐是最美的语言。在破旧的老木屋下，我陆续结识了昌都歌舞团的向达、旺堆、洛松等年轻人。恰逢演出在即，他们每天都在紧张地排练。在节假日和工作空隙，我常常跑到歌舞团，看向达、旺堆、洛松和伙伴们排练节目，与他们一起弹吉他，唱各种各样的歌。
向达，一直追逐着走向远方的梦想。两年后，他自学考上西藏大学，读完五年本科后保送读研，专攻作曲与作曲技术理论。旺堆，进入大学进修，华丽转型做编导。洛松，考入北京舞蹈学院深造，在名师指导下学习中国民间舞蹈。他们与伙伴们一起，编排参演多台大型民族歌舞，多次奔赴海外表演，开展国际文化交流。
“洛松主演作品获得荷花奖金奖！”“向达创作歌曲获得全国金奖！”最新看到他们，是在不断获奖的消息中。当年的一个个青葱小伙子，如今已成为雪域高原文化繁荣腾飞的带头人。
一次援藏行，一世高原情。
因为援藏，我们结缘，来自天南海北的我们，与雪域各族人民相识相交相融。心怀热爱，一起奋斗，把答卷写在广阔天地间，把答卷写进时光的河。
往事如昨，青春不远，我不禁哼起了这首歌：
“青春带走了什么，留下了什么，剩一片感动在心窝……”
（作者系重庆市第六批援藏干部）