一

深夜，寂静的房间里传来轻微的滴答声，我迷迷糊糊地感到脸上有冰凉的水珠滑落。我摩挲着面颊，手指在黑暗中摸索，最终定格在颈间。我努力睁开眼睛，侧头看向手机屏幕，时间显示为凌晨一点多。原来是制氧机的出水口松动，水珠不断滴落，打在我的床头，唤醒了我沉睡的意识。想起明天即将出发前往阿里，心中涌起一丝紧张和期待。那是一个遥远之地，而我即将肩负任务，踏上这段充满挑战的旅程。

二

坐在候机室，我抬头望向天空，那深邃的黑色在黄色灯光的映照下愈发显得神秘莫测。这颜色让我想起了十多年前的一个夜晚，那时我正读初三，和父亲一同漫步在夜色中，他指着天空向我讲述北斗七星的传说。我们仰望着星空，他突然感慨道：“珍惜吧，以后这样的时光会越来越少。”我那时并不理解他的意思，只是感到莫名其妙。现在回想起来，也许那时我们心中都有些许不安，才会显得那样局促。

2023年6月，我参与了自治区粮储局粮油中心化验室的资质复评审认定工作。这次我的任务是到阿里地区粮油化验中心协助他们开展初次CMA评审。一下飞机，凛冽的风瞬间吹走了我的困意。阿里地区粮储局的局长卢青山和他的同事已在等候我，在交谈中，我了解到卢青山是一位援藏并留藏的博士，他怀着对西藏的深厚感情，主动请缨来到阿里工作。

评审工作紧张而有序地进行着。我们核对程序文件、优化格式、复核人员资料、核对耗材……每个人都全身心投入，仿佛有一股无形的力量在推动着我们。夜深人静时，我直起腰抬头望向窗外的星空，那繁星点点的夜空格外美丽，仿佛能穿透古今，直达人的心灵深处。我不禁想起苏轼的那句“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。虽然我是工科生，无法用华丽的辞藻来表达内心的感受，但那种对时空的感慨却如此真切。

经过几个日夜的奋战，我们终于迎来了好消息。在大家的共同努力下，阿里地区粮油化验中心顺利通过了检验检测机构初次评审——海拔超过4000米的CMA检测机构。那一刻，我们的脸上都洋溢着成功和自信的笑容。

三

返回的路上，又是一个清晨。我趁着夜色欣赏着时远时近的小山，车灯照在路边的土面上，光线明明灭灭，让我想起了远方的家乡。去年元旦后，父母相继生病住院，而我却因为工作原因无法回家陪伴他们。每当想起这件事，我心中就充满了愧疚和担忧。

在阿里的日子里，我时常想起我的领导郭晓虹。他是一位经验丰富的前辈，也是一位援藏干部，已经在拉萨七个年头有余，大家都说他工作太忙，很少回家过年。一次我对他说：“我20岁才因外出求学出了山海关，之前一直都在老家。”他说：“你那个不是出，哈哈哈，你那个是进！”他的话让我深感启发，也让我更加珍惜现在的机会和时光。星光不问赶路人，时光不负有心人。

星光洒在达坂上，翻过山头，投入谷底，那浪漫而寂静的景象让我陶醉。我想，这砂石山土是否在一千年前就这样？或许是一万年。它们见证了岁月的变迁，其中的一瞬见证了我的成长和变化。

在这漫长的旅途中，有山河相伴，有星光为伴。它们默默地陪伴着我，见证着我的每一个瞬间。而我，越走越远，也在这旅途中找到了自己的方向和力量。

2024年初，专业技术援藏人员一年半期满，我主动申请续期，继续奋斗！

（本文作者系国家粮食和物资储备局科学研究院第十批援藏干部）