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在西藏有一句形容漂亮姑娘的谚语流传

甚广：面庞似那皎洁的月亮，曼妙身姿如匝日

的竹子。这里所指的“匝日”，正是如今的山

南市隆子县扎日乡。

扎日自古就盛产竹子，几乎满山满谷都

有竹子。过去，扎日人因地处偏远边陲，与世

隔绝，生活清苦。好在年年生长的竹子，让扎

日人看见一抹曙光。

旧时曾通过人背马驮的形式，走出喜马

拉雅山南麓的深谷，远销到西藏各地的扎日

竹器，现今依然是扎日女人生活里最无法割

舍的手艺兼器具。而与竹子相伴长大又渐渐

老去的时光，更像是过去扎日女人的某种宿

命。而今，却纯粹是她们喜欢做的事。

到扎日蹲点采访，时而就能听到或看到

扎日女人一生融在竹器里的故事。

今年 74 岁的旦增曲珍是扎日乡桑巴东村

人。当我们随扎日乡桑巴东村干部进屋时，

她笑眯眯地看着来人，丝毫没有表现出惊讶

和不适。

来前已听村民说过，猫像是旦增曲珍老

人的伴侣和家人，每天陪伴她。果然，屋里原

本悠闲自得地舔食着牛奶的两只猫，忽闻脚

步，一时惊慌失措，嘴角滴着牛奶，跳出窗台，

又从院墙上的一个破洞蹿了出去。

留下食盒盖里未来得及喝完的牛奶。那

是旦增曲珍每日投喂给它们的食物之一。

“猫喜欢喝牛奶。”她口音浓重，说的话有

些含糊不清。她习惯性地面向巴桑达瓦说

话，而这位年轻的乡村专干大部分时候都能

听懂。

因为腿脚不便，旦增曲珍并未起身。她

的身前有一张铁皮炉。几块堆砌在一起的木

柴边，数十条已切削好的竹子装在纸盒里，是

她伸手可及的。

1950 年，旦增曲珍生在旧西藏的扎日。

长到 12 岁时，她就跟人学编竹器。女孩在这

个年纪学竹编技艺，在当时的扎日像是约定

俗成的。

尽管，旦增曲珍自己也数不清这一辈子

到底编过多少竹器，又有多少经她手编织的

竹器，翻山越岭，被人带到大山外的世界。但

她深知，在这漫长的一生中，除了与牛群相

伴，她最常做的便是编织竹器，那曾是她指尖

上跳动的岁月。

那时，旦增曲珍和其他女人白天忙完村

里或家里的活儿，晚上聚在某一个村民家，点

蜡编竹，聊家常。日子清贫，手中的竹活却寓

意着某种希望。

砍竹、削竹、切竹……她们的双手常常被

锋利的竹片划破，或是被刀刃割伤，她们随手

扯下自己破衣烂衫一角，草草包扎了事。仿

佛人生苦乐，尽在扎日女人编织的竹器里。

旦增曲珍一生未婚，是扎日乡桑巴东村

的五保户。她把最美好的时光融在编织的竹

器里。用扎日乡几位善于编竹器的妇女的话

来说：“旦增曲珍老人一生都在编竹子，她爱

这份得天独厚的技艺。”

扎日的雨一直淅淅沥沥地下着，我们断

断续续听旦增曲珍说着今昔，不时听她冒出

一句：“我现在老了，竹子也病了。”说这话时

她依旧面露微笑，却无法掩饰语气里的伤感。

了解后才得知，原来竹子有一定的生长

期 。 虽 无 依 据 ，但 扎 日 人 认 为 可 能 60 年 左

右。这两年，眼看苍翠的扎日乡，满山竹子开

过了花，不再亭亭玉立，颜色变深，体形衰微，

扎日女人的心，也越发失落。

“竹子生病了。”村里人几乎都这样说，

“再等新一批竹子长成用来做竹器，可能要几

年甚至 10年左右。”

估算时间，现在扎日乡满山满谷正衰败

的竹子，大约曾与旦增曲珍她们这些古稀老

人一同度过最美丽的青春岁月。如今，又与

她们一同步入了暮年。

今年 71 岁的扎日乡珞瓦新村村民次仁

措姆年轻时也曾听婆婆讲过“竹子生病”的

事情。

现在，隔三差五，她会搭便车从距离扎日

乡约 7 公里外的家，到位于桑巴东村的妹妹卓

玛家串门。

姐妹俩都是扎日乡本地人。12 岁左右

时，年长的次仁措姆先跟村里的女人学编竹

器，再教给妹妹。

次仁措姆说：“编竹器这个活儿，如果一

心 一 意 认 真 跟 师 傅 学 ，几 个 月 就 能 出 徒 。

反之，则学不到精髓，一辈子也做不出好的

竹器。”

次仁措姆介绍，过去，扎日的男男女女要

穿行林间，挑选合适的竹子，砍下带回家，将

其削成片状的竹篾，在水池里浸泡几天，由女

人将浸泡好的竹条编织成各种竹器。

上世纪七八十年代，扎日女人编织的竹

器，由乡集体统一收集，再用牛驮马背的方

式，定期带出山外，销往更远的地方。

回首往昔，次仁措姆聊到自己的人生变

迁。1996 年，次仁措姆和爱人响应国家号召，

从扎日乡赶着牛马，驮着所有家当，翻山越

岭，徒步迁到海拔更高的新家玉麦乡。那时

的玉麦只有一户人家。

2021 年，在自愿申请下，已年近古稀的夫

妻俩，驱车搬回扎日乡，定居珞瓦新村，安度

晚年。在这里，他们住进新房，过起幸福生

活。“现在，我们老百姓的日子更好了，各种补

助让生活没有后顾之忧。”

同为古稀老人，旦增曲珍除感慨自己老

了外，对现在的日子感受很深，一连串说了许

多感恩党、政府和村里党员的话。

3 年前，她因摔跤造成骨折，从此落下腿

疾，不方便走动。村里的党员轮流每天定时

给她送饭，帮她收拾家务。

现在的旦增曲珍仍然每天编些竹器。之

前就囤在小院里的竹条，她依然爱不释手。

她说，那些已经编好的竹器是要送给一直照

顾她的人。

7 月中旬，地处喜马拉雅山南麓的扎日乡

阴雨连绵。云雾缭绕之中，苍松翠柏滴着水

珠。从春天持续盛开至夏日的黄色杜鹃，在

一抹浓绿中若隐若现。天空中的水汽，时而

凝结，时而消散，扎日山谷的万事万物，生机

灵动。

尽管从前，西藏多数人从未见过竹子，却

对扎日的竹器“一往情深”。其中蕴含的深层

文化情结，时至今日，依然使其声名远扬。

用编竹器的活儿来贴补家用，曾是扎日

女人日常生活里最重要的一部分。如今，她

们却可以单纯因为喜欢而编织各种竹器。

在扎日乡庄那村村民次仁拉姆家的二层

客厅里，几个女人一下午围屋席地而坐，手上

大小不一的竹条经她们的双手，变成各种精

美的竹器。期间，她们时而低声细语，时而仰

头大笑。

温馨的画面，仿佛时空穿梭，又回到扎日

女人曾经为谋生活，秉烛编竹器的沧桑岁月。

不同的是，次仁拉姆家的木制家具光亮

如新。桌上摆着水果、糖果和热气腾腾的酥

油茶。光阴流转，这是当今的扎日女人在编

织竹器里享受生活的乐趣。

至今，扎日的每家每户仍在延续这份地

域赋予的手艺，这是这片灵动的山谷对她们

的恩赐。人情之间的温暖，在藏南边陲的新

屋里轮流传递。

现在，扎日乡的边民几乎家家户户都开

了民宿，也有自家的小商店。每年还有各种

补助。竹编只是她们额外的收入。就拿次仁

拉姆家而言，每年竹器收入有 4万元左右。

次仁拉姆家的民宿，目前也被整包出租，

有固定的收入。在她家一楼，她指给我们看

她之前囤下来的竹子，已所剩不多。她笑吟

吟地说：“除了习惯与竹子相伴的生活外，其

实都还好。”

看 得 出 来 ，和 年 老 的 旦 增 曲 珍 她 们 一

样 ，扎 日 的 年 轻 女 人 也 对“ 竹 子 生 病 ”有 一

种 天 然 的 失 落 感 ，但 她 们 并 不 为 此 焦 虑 。

因 为 她 们 的 生 活 已 然 多 姿 多 彩 。 她 们 相

信，在她们年华老去前，扎日的翠竹定将长

满扎日山谷。
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在扎日乡庄那村村民次仁拉姆家里，妇女围坐在一起编竹器、话

家常。

扎日乡桑巴东村五保户旦增曲珍。

扎日乡的竹子和林下经济作物。

旦增曲珍家的院落里随处可见的竹条。 扎日乡文化彩绘墙上的画。

扎日乡群众在旅游景点旁售卖竹编产品。

扎日乡群众向记者展示竹编产品。


