在西藏有一句形容漂亮姑娘的谚语流传甚广：面庞似那皎洁的月亮，曼妙身姿如匝日的竹子。这里所指的“匝日”，正是如今的山南市隆子县扎日乡。
扎日自古就盛产竹子，几乎满山满谷都有竹子。过去，扎日人因地处偏远边陲，与世隔绝，生活清苦。好在年年生长的竹子，让扎日人看见一抹曙光。
旧时曾通过人背马驮的形式，走出喜马拉雅山南麓的深谷，远销到西藏各地的扎日竹器，现今依然是扎日女人生活里最无法割舍的手艺兼器具。而与竹子相伴长大又渐渐老去的时光，更像是过去扎日女人的某种宿命。而今，却纯粹是她们喜欢做的事。
到扎日蹲点采访，时而就能听到或看到扎日女人一生融在竹器里的故事。
今年74岁的旦增曲珍是扎日乡桑巴东村人。当我们随扎日乡桑巴东村干部进屋时，她笑眯眯地看着来人，丝毫没有表现出惊讶和不适。
来前已听村民说过，猫像是旦增曲珍老人的伴侣和家人，每天陪伴她。果然，屋里原本悠闲自得地舔食着牛奶的两只猫，忽闻脚步，一时惊慌失措，嘴角滴着牛奶，跳出窗台，又从院墙上的一个破洞蹿了出去。
留下食盒盖里未来得及喝完的牛奶。那是旦增曲珍每日投喂给它们的食物之一。
“猫喜欢喝牛奶。”她口音浓重，说的话有些含糊不清。她习惯性地面向巴桑达瓦说话，而这位年轻的乡村专干大部分时候都能听懂。
因为腿脚不便，旦增曲珍并未起身。她的身前有一张铁皮炉。几块堆砌在一起的木柴边，数十条已切削好的竹子装在纸盒里，是她伸手可及的。
1950年，旦增曲珍生在旧西藏的扎日。长到12岁时，她就跟人学编竹器。女孩在这个年纪学竹编技艺，在当时的扎日像是约定俗成的。
尽管，旦增曲珍自己也数不清这一辈子到底编过多少竹器，又有多少经她手编织的竹器，翻山越岭，被人带到大山外的世界。但她深知，在这漫长的一生中，除了与牛群相伴，她最常做的便是编织竹器，那曾是她指尖上跳动的岁月。
那时，旦增曲珍和其他女人白天忙完村里或家里的活儿，晚上聚在某一个村民家，点蜡编竹，聊家常。日子清贫，手中的竹活却寓意着某种希望。
砍竹、削竹、切竹……她们的双手常常被锋利的竹片划破，或是被刀刃割伤，她们随手扯下自己破衣烂衫一角，草草包扎了事。仿佛人生苦乐，尽在扎日女人编织的竹器里。
旦增曲珍一生未婚，是扎日乡桑巴东村的五保户。她把最美好的时光融在编织的竹器里。用扎日乡几位善于编竹器的妇女的话来说：“旦增曲珍老人一生都在编竹子，她爱这份得天独厚的技艺。”
扎日的雨一直淅淅沥沥地下着，我们断断续续听旦增曲珍说着今昔，不时听她冒出一句：“我现在老了，竹子也病了。”说这话时她依旧面露微笑，却无法掩饰语气里的伤感。
了解后才得知，原来竹子有一定的生长期。虽无依据，但扎日人认为可能60年左右。这两年，眼看苍翠的扎日乡，满山竹子开过了花，不再亭亭玉立，颜色变深，体形衰微，扎日女人的心，也越发失落。
“竹子生病了。”村里人几乎都这样说，“再等新一批竹子长成用来做竹器，可能要几年甚至10年左右。”
估算时间，现在扎日乡满山满谷正衰败的竹子，大约曾与旦增曲珍她们这些古稀老人一同度过最美丽的青春岁月。如今，又与她们一同步入了暮年。
今年71岁的扎日乡珞瓦新村村民次仁措姆年轻时也曾听婆婆讲过“竹子生病”的事情。
现在，隔三差五，她会搭便车从距离扎日乡约7公里外的家，到位于桑巴东村的妹妹卓玛家串门。
姐妹俩都是扎日乡本地人。12岁左右时，年长的次仁措姆先跟村里的女人学编竹器，再教给妹妹。
次仁措姆说：“编竹器这个活儿，如果一心一意认真跟师傅学，几个月就能出徒。反之，则学不到精髓，一辈子也做不出好的竹器。”
次仁措姆介绍，过去，扎日的男男女女要穿行林间，挑选合适的竹子，砍下带回家，将其削成片状的竹篾，在水池里浸泡几天，由女人将浸泡好的竹条编织成各种竹器。
上世纪七八十年代，扎日女人编织的竹器，由乡集体统一收集，再用牛驮马背的方式，定期带出山外，销往更远的地方。
回首往昔，次仁措姆聊到自己的人生变迁。1996年，次仁措姆和爱人响应国家号召，从扎日乡赶着牛马，驮着所有家当，翻山越岭，徒步迁到海拔更高的新家玉麦乡。那时的玉麦只有一户人家。
2021年，在自愿申请下，已年近古稀的夫妻俩，驱车搬回扎日乡，定居珞瓦新村，安度晚年。在这里，他们住进新房，过起幸福生活。“现在，我们老百姓的日子更好了，各种补助让生活没有后顾之忧。”
同为古稀老人，旦增曲珍除感慨自己老了外，对现在的日子感受很深，一连串说了许多感恩党、政府和村里党员的话。
3年前，她因摔跤造成骨折，从此落下腿疾，不方便走动。村里的党员轮流每天定时给她送饭，帮她收拾家务。
现在的旦增曲珍仍然每天编些竹器。之前就囤在小院里的竹条，她依然爱不释手。她说，那些已经编好的竹器是要送给一直照顾她的人。
7月中旬，地处喜马拉雅山南麓的扎日乡阴雨连绵。云雾缭绕之中，苍松翠柏滴着水珠。从春天持续盛开至夏日的黄色杜鹃，在一抹浓绿中若隐若现。天空中的水汽，时而凝结，时而消散，扎日山谷的万事万物，生机灵动。
尽管从前，西藏多数人从未见过竹子，却对扎日的竹器“一往情深”。其中蕴含的深层文化情结，时至今日，依然使其声名远扬。
用编竹器的活儿来贴补家用，曾是扎日女人日常生活里最重要的一部分。如今，她们却可以单纯因为喜欢而编织各种竹器。
在扎日乡庄那村村民次仁拉姆家的二层客厅里，几个女人一下午围屋席地而坐，手上大小不一的竹条经她们的双手，变成各种精美的竹器。期间，她们时而低声细语，时而仰头大笑。
温馨的画面，仿佛时空穿梭，又回到扎日女人曾经为谋生活，秉烛编竹器的沧桑岁月。
不同的是，次仁拉姆家的木制家具光亮如新。桌上摆着水果、糖果和热气腾腾的酥油茶。光阴流转，这是当今的扎日女人在编织竹器里享受生活的乐趣。
至今，扎日的每家每户仍在延续这份地域赋予的手艺，这是这片灵动的山谷对她们的恩赐。人情之间的温暖，在藏南边陲的新屋里轮流传递。
现在，扎日乡的边民几乎家家户户都开了民宿，也有自家的小商店。每年还有各种补助。竹编只是她们额外的收入。就拿次仁拉姆家而言，每年竹器收入有4万元左右。
次仁拉姆家的民宿，目前也被整包出租，有固定的收入。在她家一楼，她指给我们看她之前囤下来的竹子，已所剩不多。她笑吟吟地说：“除了习惯与竹子相伴的生活外，其实都还好。”
看得出来，和年老的旦增曲珍她们一样，扎日的年轻女人也对“竹子生病”有一种天然的失落感，但她们并不为此焦虑。因为她们的生活已然多姿多彩。她们相信，在她们年华老去前，扎日的翠竹定将长满扎日山谷。