姜宇倩 刘大辉 米久江 伍海峰
上世纪中叶，跟随十八军进藏的步伐，驻藏某部一连二班开启了征服“世界屋脊”的征程，再也没有停息过。后来，一茬又一茬二班战士接过先辈的方向盘，继续扎根高原、奉献高原、保障打赢。
声声汽笛响彻高原，亘古的喜马拉雅雪山见证沧海桑田。进军西藏，他们创造性地将车辆拆成零部件乘船横渡河流，保障部队将第一条公路修到拉萨；建设西藏，他们担负起数十万吨土石方运输任务，助力地方建起第一座水电站……英勇的汽车兵脚踩油门、以命相拼，助力古老高原换了人间。
如今，西藏通了铁路、修了机场，但汽车仍是主要运输工具。在如血管般密布西藏高原的运输线上，已带着“西藏高原钢铁运输班”荣誉的一连二班仍源源不断把各类必需物资输送到高原，助力军地建设不断跨越发展。
60年初心不改，一茬茬官兵与“天路”共舞，与时代共进，将一片丹心永系高原云海之间。
薪火相传写荣光
赤诚无畏闯天路
跟随驻藏某部一连二班官兵的脚步，走进海拔4300多米的野外驻训场，恰逢官兵组织“西藏高原钢铁运输班”授称60周年宣誓。风中的战旗猎猎作响，铿锵的话语响彻云天：淬炼钢铁意志，锻造赤胆忠诚，不畏艰难险阻，时刻准备战斗……
在野外驻训，二班战士习惯称自己所在的队伍为“钢二班”，他们战风斗雪、昼夜不怠。去年，单位奉命遴选人员到野外驻训，听闻消息，班长乔士军带领全班战士连夜敲开连长旦增格桑的门：“让我们‘钢二班’上，保证完成任务！”
当先锋、打头阵，是“钢二班”从来不变的战斗姿态。驰骋天路，他们坚持高扬“信念像钢铁般坚定、团结像钢铁般紧密、作风像钢铁般顽强、技术像钢铁般过硬”的精神旗帜，每逢重大任务、新兵下连、干部到任等节点，都会组织宣誓仪式，重温先辈事迹、讲述战斗故事，激励战士们无畏向前。
每次和二班第四任“老班长”周湖平通话，全班战士总是豪情涌动。这位如今已80多岁“老班长”，说起“钢二班”的故事，思维清晰、话语连贯：运输保障任务中，战士韩治礼不幸牺牲，弥留之际，他坚持把车拐进路边斜坡，为后继车队让出道路，确保保障不断线……“宁愿牺牲也要保运输线畅通。”听周老班长讲当年的故事，全班战士无不为之动容。
川藏公路全程共2412公里，翻越了二郎山、色季拉山等14座冰山雪峰，跨越了怒江、大渡河等11条急流峡谷。列兵刘伟曾跟随班里“老兵”走了一趟川藏公路。“天空布满乌云，大雨顷刻而下。车轮接触地面，就像抹了油，汽车好几次差点冲出路基。”回忆一路惊险，刘伟至今记忆犹新。
归队后，为消除刘伟心里阴影，连政治指导员唐闻天把打扫荣誉室的任务交给了刘伟。每天触摸历史、凝望战旗，感悟先辈们车行险路的无畏、深陷炮火的英勇，让刘伟胸中热血沸腾，从畏难怯战到主动请战，最终完成了自我蜕变。
政治上的坚定离不开头脑上的清醒。调整改革后，面对日益繁重的运输任务，“钢二班”积极开展各项学习教育，战士们用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑，学理论、强信念、固根基，始终确保“车听我的话，我听党的话”。
征途漫漫，二班战士一路敢打敢拼，越是艰险越向前——
抗震救灾中，面对稍有不慎就会被震下悬崖的危险，依然向险而行，将物资按时送达灾区；抗洪抢险中，携手跳下寒冷刺骨的拉萨河，筑起了一道坚固的人墙堤坝……“接过先辈的‘方向盘’，不仅是精神上的传承，更要付诸行动。”连长旦增格桑说，无论什么任务、不管何种困难，“钢二班”战士铁心跟党走，誓死不回头。
既要驾驶技术硬
更要打赢本领强
从海拔1000多米的湿热森林到5000多米的万年冰川，“钢二班”走千里天路，战风雪边关，行车途中经常遇到“绝望坡”，随处可见“弹簧路”，“回头弯”更是数不胜数。
“多练一种驾驶技能，遇突发情况时就多一种避险手段，生命安全就多一份保障。”过去很长一段时间里，连队认为漂移、飞越等特种驾驶课目组织难度大、耗费时间长、危险系数高，未将其列入日常训练计划。2018年，时任“钢二班”班长杨芸向连队建议，让战士们掌握特种驾驶技术有助于执行运输任务途中规避突发险情，在战时能更好应对战场环境。
随后，全班拧成“一股绳”，观看网上视频钻研操作要领，拜师擅长特种驾驶训练的老兵传授驾驶本领。终于，5名驾驶员全部练就了过硬的“飞车”技术：时任副班长的张洪伟驾车行驶在峡谷内，一块锥形石头从天而降，在通过刹车、加速都无法规避时，他换挡提速，一脚油门，快速踩离合、拉制动、踩脚刹，一个漂亮的漂移完美避开了险情；救灾路上，桥梁被震毁，大家架起铁轨通行，节省了救援时间……
在执行任务中摔打磨砺，在实战演练中检验提升，“钢二班”的练兵步伐从未放缓。
为提升保障力、战斗力，他们研究出多种战法训法，在近似实战环境下经受住了考验。
战友胜似亲兄弟
危难时刻情相依
作为“钢二班”第34任班长，乔士军牢记历任“钢班长”的叮嘱：把全班战士团结成“一块坚硬的钢铁”。
当年，爱吃包子的战士韩治礼光荣牺牲。几十年过去，每逢清明、烈士忌日时，连队都会组织祭奠，韩治礼的老班长周湖平总会打来电话，反复叮嘱“钢二班”战士，一定要带上韩治礼最喜欢吃的包子。
进入新时代，随着祖国的繁荣富强，西藏的道路越来越通畅，但由于特殊的地理环境，雪崩、塌方、泥石流等险情仍时有发生。每次执行危险任务前，“钢二班”的同志都会留下“交代”信，一份份生死重托，构筑起了全班战士生死相依的战友情。
时光流转。一次，连队奉命执行特殊运输任务。沿途路况极差，有些路段太窄，路面不足车宽，行进难度大、危险性高。
“钢二班”副班长张洪伟主动请缨打头阵。出于安全考虑，他硬生生将担任副驾驶的列兵曹李明赶到了后面车上，独自一人驾车在前面开路。大家沿着他的车辙慢速前行，最终成功将物资安全送到点位。
“进了二班门、都是亲兄弟、就是一家人。一声‘老兵’，不仅仅是一句尊称，还是一份责任，把他带出来了，就要把他安全带回去！”坚持让曹李明换车，张洪伟展现了自己的担当。
左侧紧挨崖壁、右边万丈深渊，眼前云雾缭绕、头顶飞石漫天，车奔跑在路上、路仿佛在云端。“钢二班”披星点兵、再次出发，任务保障点在数百里之外的边防一线，途中需要越高山、行险路、过林海。
乔士军驾驶头车，一边谨慎驾驶，一边向后方车辆通报情况。虽然路况危险，但在他的理念中，却充满了豪情。他说：“为了边疆安宁，勇者不惧。”
“00后”上等兵黄磊打小痴迷舞枪弄刀，结果却当上汽车兵，一度让他情绪低落。这次执行任务，乔士军特地让他坐在副驾驶。
途经某村庄时，路边一名正在玩耍的藏族小朋友站定，对着军车敬了标准的少先队队礼。第一次遇到这样的情形，黄磊深受触动。
“军爱民，民拥军，军民团结一家亲。”乔士军告诉黄磊，“在西藏高原上，‘钢二班’的前辈们用实际行动赢得了人民群众的的称颂和爱戴，我们这一代绝不能‘掉链子’。”
春秋更替、日月轮回。60年来，在这万千忠魂铺就的钢铁运输线上，一茬又一茬“钢二班”战士用轮迹写下了传奇，成为雪域高原上一道最美的风景。