2016年7月，作为中组部第二批医疗人才组团式援藏干部，我来到西藏自治区人民医院开始为期一年的援藏工作。渐渐地习惯了缺氧的感觉，慢慢融入了高原的生活。宗角禄康公园越冬的水鸟，八廓街煨桑的烟雾，羊卓雍措碧蓝的湖水，扎西半岛相依万年的巨石……无不成为一张张记忆的卡片，但最令人难忘的，还是那些偶然相逢的孩子们。

色珍是一名不到两岁的藏族女孩儿，来自拉萨市堆龙德庆区，体检时发现左侧胸腔内有一个直径5cm的肿物，辗转数家医院就诊，因为年龄小、手术有风险，最终来到了自治区人民医院胸外科住院治疗。她的头发剪得很短，仿佛男孩子一样，眼睛黑亮黑亮的，略显拘谨地打量着周围的一切。父母不在身边，只有奶奶陪着她，没有太多的玩具，一个塑料手机不离左右，有时也会推着一个小凳子在屋里转来转去自得其乐。每次查房来到她的床边，她都会对我们露出甜甜的笑容，熟悉了之后，更会让我抱起来，抓住我的胸卡左右端详。不知为什么，每当看到她，我就会想起自己3岁的女儿，同样的笑容，天真无邪。

同麻醉科和儿科的医生进行了会诊讨论，对小儿全身麻醉和围术期用药进行了充分的准备，又和科里的同事一起就手术流程进行了预演，对可能出现的情况做了应对预案。备血、谈话、签字……一切都在有条不紊中进行着。我特意去买了一只可爱的维尼熊，准备用来安慰术后的色珍。小熊坐在办公室的椅子上，穿着红色的上衣，张开双臂微笑地看着我，都准备好了。

手术当日，麻醉插管很顺利。由于色珍的肋间隙很窄，普通的成人胸腔镜无法经肋间操作，我们在胸腔镜辅助下，经胸部小切口完整切除了肿瘤，包膜完整，病理检查证实是良性的脂肪瘤。为了减小瘢痕，小魏医生仔细地做了伤口的皮内缝合，手术时间持续40分钟。

术后第一天，色珍和维尼熊一起躺在病床上，她紧紧地抓住小熊的手。为了减轻疼痛，我们在当天下午拔除了胸腔引流管，色珍可以抱着小熊下地了。有人问她小熊是从哪里来的，她歪着头想想，说是波拉（藏语爷爷的意思）送的，虽然自我感觉没有那么老，但不由心中柔软，牵着她的小手在病房里慢慢地走着，且行且珍惜。术后恢复的过程很顺利，到周末的时候，色珍出院了。那天我不在病房，同事发微信告诉我，色珍的家人给我们送来一大束鲜花，照片里的花儿的确漂亮。放下手机，窗外阳光正好，拉萨的天空湛蓝，白云变幻，似曾相识，有点想女儿了。

秋天，去山南市桑日县乡村小学义诊，大多数学生因为家住得很远选择住校，当区外同龄的孩子还在父母怀抱中撒娇的时候，他们已经开始了集体生活，没有时尚的衣服，没有新潮的玩具，面颊上挂着一抹高原红，双手的皮肤粗糙皲裂，但眼神却是无比的明亮清澈，带着好奇和羞涩打量着外来的陌生人。为他们做了初步的体检，分发了携带的药品，和老师交代了注意事项，孩子们小心地收好药盒，仿佛一件珍贵的礼物。

初冬，去昌都市边坝县调研，刚下过第一场雪，蜿蜒的公路把远近的村庄串联起来，傍晚时分，放学的孩子三五成群地排着队沿着公路回家，阳光照在收割之后的田野上，照在高大的青稞架上，也照在孩子们的小黄帽上。当我们的车辆经过时，他们在路边停下脚步敬礼，司机减速鸣笛回应，我忍不住探出窗外朝他们挥手，小小的身影一瞬即逝。

离开西藏已经6年了，曾经遇见的孩子们都已经长大了吧，彼此的人生轨迹如同两条交会的直线，交点之后，渐行渐远。他们的笑容，成为永远的记忆。

不是所有人都曾来过这里，但从来没有人来过后忘记这里。

（作者系中组部第二批组团式医疗援藏干部）