总是隔三岔五地下雨，春季的很多时候都是泡在雨水里的，发出阴冷的气味。每入夜，习惯拧开那盏橘色的台灯，把整个身体陷进橘色斜纹的布沙发里，双脚便极为自然舒适地伸进了暖烘烘、热乎乎的火箱。

火箱是木头和竹片的组装品，特大加长，宽一米八，长两米，火箱这个好物件仅见于湘楚大地。铺在箱底的全是细细密密的篾片，经过火的一番细致烘烤，竹的清香在空气里氤氲。用以覆盖的火箱被子盛开着大片大片黄色的雏菊，困倦时可以拥着朵朵雏菊，闻着淡淡竹香在火箱里美美地睡上一觉。其实再好的睡梦总是会醒来的，醒时喜欢坐在这样的宁馨里，听着稀稀疏疏的雨敲打着白色塑钢的窗沿，捧起一本书，开始一段长长的旅程，没有起止，旅程的这端可能始于浩渺的太古，那端又可能绵绵无尽于未来。

尽管熟知“胸无城府人如玉，腹有诗书气自华”，遗憾却不是“嗜书如命”的那一类，读书一直存在很大的随意性，全无统一的规律和定力可寻。只有真正感觉到“枕上诗篇闲处好”时，才会看到“门前风景雨来佳”，心甘情愿捧来读个三天五夜直至天昏地暗。但印象里只有雨夜奋读才能使读书的心更沉寂、栖息在书页里的身心呼吸得更均匀，思绪也会随着书页的翻动而潜入得更深彻。

高中时喜欢独自一个人坐在图书馆里看书，下雨的时候，雨伞撑开着放在图书馆的一角，伞沿缓缓滴下的水珠晶莹透彻，好像那时透明清纯的心。静静地坐在图书馆里，闻着从那一排排书架暗暗散发的书香，身心感到超常地熨帖。于是暗暗萌生开书店的念头，想着以后的某年自己着一身杏色的衣裙，额前一排齐整的刘海，梳着两条乌黑的大辫子，忙碌的身影穿梭于厚朴的书堆，大辫子上的两只蝴蝶结便在书页上甩啊甩。每每想到此，年少的我便会躲在被窝里乐得笑出了声。

曾于一篇文章中看到女作家桂芩的一段话：“我最羡慕的职业是穿一身蓝布褂，灰朴朴地无声地游走在古旧的书橱甬道之间，一辈子做一个默默无闻的图书管理员，那是多么有福的事情呵，直到有一天，老死在那儿连游魂也氤氲着古章典籍灰朴朴的寒香，或者就地托生成一本静默无言的书。”相比她们这些爱书读书人，爱书不及其深，读书不及其多，却分明地感到自己的气息需得由书来氲氤更芳香，自己的肌肤需得由书来滋润才光泽。

记忆犹新的还有寒冷的冬夜里，窗外沙沙地下着雨或是扑簌簌下着雪，父亲在屋子中央生起一炉温暖的炭火，搬来方桌架在火炉之上，极像一座方方正正散着微光和暖意的小桥。为了避免弄脏衣袖，我在方桌上铺垫一层薄薄的报纸，随后摊开书本，就着通红的炉火读着让自己入神的文字，经常拿起毛笔练一练毛笔字。父亲则在旁边翻阅着文萃报、参考消息、人民日报等，或是打开他的笔记本，一丝不苟地记录着工作中和生活中的点点滴滴，母亲呢就安心享受着这温暖，在灯下灵巧地针线飞舞衲着我们的布鞋。炭火火势恰好，铺垫在桌上的报纸和摆放在方桌上的书本被炉火烘得暖暖的，发出淡淡的墨香，糅合着夜的宁馨，方桌是少年时父亲为我架设的通往知识的桥梁，那些文字便如此轻而易举地携着这清香温暖地印入了少年的心扉。

林语堂说：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经典诗文，史籍十数本横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”我们没有佳茗，也没有淡巴菰的香烟，仅有炉火，但“围炉向火好勤读”的轻松和惬意却也领悟得淋漓尽致。

夜，使人静谧，雨，使人专注，此时的天上人间，除了雨声的淋沥，一切的喧嚣都销匿在了浓浓的雨雾里。读《左传》，在浩瀚的历史诗篇里见曹刿、烛之武等志士的机智勇敢、深明大义、不卑不亢；乐府的古朴典雅里见罗敷女的美丽聪慧，唐诗的清朗俊逸里见李白的狂放不羁、杜甫的沧桑满怀，宋词的纤细柔婉里见李清照的帘卷西风，人比黄花瘦。原先喧闹的世界安静到只剩下一盏灯，一炉火，一个人，行走在平平仄仄的文字里，想象孤注一掷却异常美丽！