沿一条溪流上溯，抵雪线与草甸衔接处。胸腔急喘如风箱，心跳若擂鼓。缓一步，再往上，是怪石嶙峋的山体，蓝颜色，像一幅油画，植被尽失，獭兔们也不见了踪影，再再往上，是斑驳的雪、成片的雪、完全的雪的山头，隐没在晴空里。

大山褶皱里有听不见、看不见的流水，是冰川融水。融雪小溪汇集着就成了河流。河流越流越胖，流向草甸，流向更大的草原，草原里驻着大的小的、圆的长的星星海，歇够了继续前行，渐渐澎湃起来、浩荡起来，谁也拦不住了，一路直奔大海。

雪线以下，一道铁丝网建起一个围挡。山下不远处有个村庄，住着藏族人家。这道网告诉山上的雪豹、棕熊、岩羊，人的世界里隐藏着危险，也给村庄的牧人和牛羊一个警示，山上的猛兽昼夜瞪着合不上的眼睛，俯视着山下的风吹草动。所以，在寒冷漫长的冬季还会有雪豹、棕熊、高原狼深夜潜入村庄掠食。

那一年在西藏，跑不完的荒原，望不尽的平川，一车人昏昏欲睡，迎面扑来一座突兀的大山，才把情绪撩拨起来。从那座大山的缝隙中走过，有意在裸石间找寻活物，动物们都有极好的皮毛肤色，找到岩羊，在颜色上是难以识别的，必须甄别动态与静态，果然奏效，当一只体型略小的动物从一块岩石跳上另一块岩石，我便与三只岩羊同时发现了对方。它们挂在绝壁上，抬头望向这边，警觉，我认为它们一定听见了一只头羊的指令，瞬间成雕塑状，如果指向它们的不是镜头而是一把枪，一动不动就是最好的防御。千里眼也难辨哪是岩石哪是岩羊。看见弯弯的羊角了，大而弯曲，自颅顶向上复又向下，似乎小小的乌黑的眼珠子也足够明亮。我用中焦拍照，发现它们其实离我很远。高原，改变着大脑的供血，干扰了人对实际距离的判断。

远远地，我看见，一个活物在铁丝网上纠缠。我直直朝它走去。刚到跟前，那活物已不是纠缠，而是抓着铁丝网上下来回弹跳碰撞。原来是一头羊，长毛，灰褐色，岩羊。抓着铁丝网的是它的右角，不是爪，是弯弯的角的前段别进了网扣，进不了，退不出。退不出来，硬退，还退不出，就使上全身的力气前冲后倒，远远看去，是一只无形的大手拨弄一道绷紧的琴弦，无声而天籁。我傻了，不知所措。不知道它怎么就变成了这样？渴了？饿了？想越过铁丝网下来喝水、吃草？只是把头尝试着伸进来那么一下，就被挂住，不能逃脱。蹦跶累了，它停下来，斜着眼定睛看我。它的眼睛呈黑色，仔细看却眼神散光，与我形不成对视。从这个眼神里，我读不到它的内心，只能从它的肢体语言妄下判断，它需要我伸出援手。

我决定帮助它，我走到跟前，它又开始跳动，整串铁丝网就是一面古琴，奏着荒野版的《十面埋伏》。我试图靠近它，想去抓它的角，如果能抓住，如果能在它发作的间隙用上力，也许能帮它退出去，就在我将要抓住它的时候，它一次疯狂地跳跃，把铁丝网拉紧又弹回来，一根不算细的铁丝打在我的小腿正中，接着是一阵隐隐的但不强烈的疼痛，这一下子足以让我退后好几步。我离它越近，越是刺激它成倍地疯狂，我后退，它才表现出一丝平复的意思。这个讽刺有点大，它抗拒的决心和力度令我颜面尽失，它是带着捍卫生命的决绝对待这个变故的。人与野生动物之间有个无法泅渡的深海，这真是生动而又深刻的一课。我后退，过程中，隐隐的疼痛变成巨大的刺痛，带着火辣辣的灼热感，仿佛被一颗铅弹击中，全身的骨骼为之疼痛。我一屁股坐在草滩上，试着撸起裤腿，前腿腓骨正中出现一道深沟，原来是挂住羊头的铁丝网打的。隔着一条牛仔裤和一条秋裤，没有出血，轻轻摩挲着受伤处，我陷入思考。野生动物是需要人类的，只是保持距离，只是敬畏，给它们足够的生存空间，远离它们就是爱护它们、保护它们。

我回头，它还在那里纠结。我爬起来，还好，左腿腓骨还能给90公斤的躯体以有力支撑，疼痛是难免的，走起来一瘸一拐，加之脚下的草甸凹凸不平、软硬不均，走路的样子在岩羊眼里一定古怪可笑。我一步步继续后退，退到一个足以让它感到安全的距离，再次坐下来守望着。它在慢慢地转头、掉腚、斜身子，不知哪个动作奏效，它一下从铁丝网上挣脱下来，似乎它从未被这个网粘住，箭一样朝山上飞去，如山神拉满弦弓，把一封携带重量的信射向天际。

我懵了。岩羊是一位信使吗？它送下的是一封怎样的天书？夏天过去了，秋天过去了，冬天也要过去了，每次洗澡，我会盯着那道深沟好大一会儿，凹进去的地方开始发红，慢慢变深，成了深黑，由深黑变褐色，由深至浅，疼痛没有了，深沟还在，不见逆转的迹象。