母亲一生爱唱歌。

在我记事的时候，就经常听母亲唱歌。她做饭的时候、种地的时候、打扫院子的时候、洗衣服的时候，反正只要有时间，就会唱歌。“泉水叮咚，泉水啊泉水，你要到哪里去……”“十五的月亮，照在家乡照在边关……”我是听着母亲的歌长大的，以至于我错误地认为，母亲没有烦恼，始终是一个开朗豁达的人。

1997年到西藏上学和工作后，我很少回家，在家的时间越来越少，也就很少听母亲唱歌了。

2007年，儿子出生后，一到晚上就十分精神，而且不停地哭，一家人毫无办法。母亲又搬出了她的老本行，开始唱歌。奇怪的是，母亲一唱歌，儿子瞬间不哭了，而且好奇地盯着他的奶奶，不知道是在静静地欣赏，还是有一肚子好奇要问奶奶。母亲出去的时候，儿子又哭了起来，我学着母亲的样子唱歌，刚开始还能蒙混过关一阵子，过了一会儿，他似乎发现我是个“冒牌货”，哭得更大声了，是在抗议还是愤怒，我也不知道，最后母亲只能亲自上阵。

儿子长大后到西藏上学，母亲来帮我带孩子，我又能听到她的歌声了。在我们单位的院子里，经常是母亲骑着自行车，后面驮着儿子，两个人高兴地唱着当下最流行的藏歌“长长的头发、黑黑的眼睛，好像在什么地方见过你！”惹得同事们羡慕。

2020年，我把儿子送到广东中山上学后，在家里停留了一段时间，和母亲一起摘菊花、掰玉米。偶尔还能听到母亲唱熟悉的老歌。看着母亲已经略显衰老、弯着腰劳动的背影，回忆着母亲年轻时的样子，她在歌声中从黑发走到了白发，在岁月中遭受了委屈、辛酸甚至愤怒和悲哀，但快乐似乎一直在她的身边。

两个月后，母亲被确诊为小细胞肺癌，因为体内钠太低，一度出现神志不清等状况。一个多月的时间里，我和妹妹陪着母亲辗转于陕西省各个医院之间。母亲隐隐约约地知道了她的病情，内心的痛苦、不甘和恐惧可想而知。我也尽量让母亲开心，和她一起回忆我们一家人的幸福时光，聊聊村子里的一些人和一些事。

那天，在医院等候做检查的时间里，母亲坚持要住最便宜的宾馆。我和母亲一个人躺在一张床上，又开始聊天南海北，尽量不让她闲下来，我说：“妈，你给我唱歌吧？”母亲没有拒绝，唱起了《妈妈的吻》。“吻干我脸上的泪花，温暖我那幼小的心……”唱着唱着，她想起了外婆，开始哭了起来。我安慰着母亲，过了好一会儿，她擦干了眼泪，坚定地说：“人都有一死，妈不怕，你们别浪费钱了！”

在抗癌的两年半时间里，我经常和母亲视频聊天，有时候母亲会给我唱歌，有时候还让妹妹帮她录视频，发给我。我大多时候夸她“宝刀不老”，有时候也勉励她要与时俱进，多学一些新歌。她经常笑着说：“新歌没有什么味道，我还是喜欢老歌，妈也喜欢你写的歌，晚上睡不着的时候，经常听着你的歌就睡着了。”

母亲弥留之际，有一次，我让母亲给我唱歌。也许是因为太疼痛，也许是她没有力气，她这一辈子唯一一次拒绝了我的请求。

马上就是母亲的周年忌日了，我经常梦见母亲还活着。一年来，我一夜一夜失眠，吃安眠药、深呼吸、数羊数到天亮，各种尝试，反而越来越清醒。最后，我戴上耳机，找到母亲唱歌的视频，静静地聆听，悄悄地进入了梦乡，仿佛还躺在妈妈的怀抱里。