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我和次仁央宗
於翔

2002年夏天，我去桑日县绒乡扶贫调研，绒乡位于

雅鲁藏布江畔，自然条件差，群众生活困难。在调研时，

我了解到有一位名叫次仁央宗的小姑娘，她虽然考入了

河北民族师范大学，但因为家里经济困难，让次仁央宗

踌躇不已。了解到这些情况后，我决定去次仁央宗家里

看看。

我去时，正值夏收时节，父亲顿珠下地干活去了；

母亲吾金曲珍腼腆少言，微笑着端来酥油茶。我同次

仁央宗交谈后得知，她在九年义务教育阶段吃穿住都

由国家负担，家里尚可维持。现在她要上大学，路费、

学费、生活费对于她家来说，不堪重负。眼看着上学

时间日益临近，他们一家都非常着急。

接受高等教育是人生的重要机遇。一个藏族农家

小孩，通过自己的努力，获得上大学机会，实属不易，却

因经济拮据难以实现，令人同情。作为一名援藏干部，

扶危济困是应尽的本分。

我想，在这个关键节点施以援手，或许将使她终身

受益，于是，当即决定资助她。

9 月初，次仁央宗如期上学。不久，她来信向我介

绍了学习情况，信中最后写道：“如果没有您的资助，

家里是没有能力继续供我上学的。我从来没有想过

会得到这样的帮助。这是我人生中最难忘、最幸福的

一件事情。”

2003 年夏天，我结束援藏工作，心中还是牵挂着

次仁央宗。于是，我带上砖茶和毛毯又去了绒乡。从

资助次仁央宗起，我已经来绒乡 5 次了。吾金曲珍从

地里赶回来，为我献上哈达，倒上酥油茶。岁月的风

霜和生活的压力催老了她的容颜。她用黝黑粗糙的

双手捧着我的双手，眼里噙着泪水，激动地说：“如果

不是您的帮助，女儿就无法上大学。您就像她的父亲

一样。我们全家都不会忘记。”分别的时候，她将家中

积攒很久的一小布袋藏鸡蛋送给我。我想，这可能是

她仅能示人的礼物，便狠下心来婉言谢绝，但那份真

挚的感情，却永远留在记忆里。

离开西藏后，我依然关注着次仁央宗，主动了解她

的学习和生活情况。当看到她渐渐适应了新的环境，成

绩也不断提高，期末考试取得班级第九名的好成绩的时

候，我比她还高兴。

隔年秋天，我按时寄去生活费时，次仁央宗有些不

好意思、支支吾吾地跟我说：“民族学院是五年制，实行

三二分段。暑假前要交清后两年学费。”于是我立即将

剩余的学费寄去给她，决定继续资助她完成学业。

大学毕业后，次仁央宗分配到日喀则市定日县绒

辖乡中心小学当老师。“这里离家很远，离边境很近。不

通车、不通电、不通邮，接不到电话更没有网络……”听

着电话那头次仁央宗的声音，望着武陵山连绵的群山，

我既痛惜又无奈，心里还多了一份担心。

3年后，我突然收到次仁央宗的电子邮件。与她重

新取得联系，让我既高兴又感慨。2014年夏天，我随代

表团回到山南。正在桑日县休假探亲的次仁央宗连夜

赶到泽当与我相见。10 年之后的次仁央宗，再也不是

那个有些怯生的小姑娘了。长期在高寒偏远地区教书

育人，使她变得更加成熟。她的脸上虽然已经有些岁月

的印记，但眼睛依然明亮。她工作出色，教学有成，并光

荣入了党。还在日喀则、定日的教师教学大赛中多次获

奖，曾 3次获得定日县优秀教师“园丁奖”。

次仁央宗已经成家，并有了一个 5岁的孩子。她父

亲已经去世了，母亲患有严重的风湿病，生活不能自理，

需要照顾。自己远离家乡，一心牵挂两头，忠孝难双全，

她感到很为难。我有些心疼这个自己曾经资助过的小

姑娘。在藏考察期间，我积极联系援藏医生为她母亲治

病，并请求过去的同事对她母亲给予帮助。同事说：“你

回去多年，还这么关心有困难的藏族孩子，我们还能不

尽心竭力吗？”

2017 年 8 月，次仁央宗打来电话说，她已调入桑日

县中学，并已经办完所有手续。她刚讲两句，就泣不成

声，久久难以平复，又说：“於翔叔叔，特别感谢您！除了

父母以外，您就是我最亲的人。我会永远铭记的。”在外

工作多年的次仁央宗终于回到家乡。长久的期盼，终于

有了圆满的结果。

两年前，我再次回到山南，专程去桑日县看望次仁

央宗。她早早在学校门口等候，笑容像高原的阳光一样

灿烂，她热情地为我献上哈达，领着我走进学校参观介

绍，在民族团结拱门前合影留念。如今，她担任了初中

年级班主任兼英文教师。在山南市、桑日县教学论文、

教学实践大赛中屡获大奖，多次被评为“骨干教师”“优

秀教师”，连续获得“优秀班主任”称号，深得学生的爱

戴。一路走来，无论是在边疆还是在家乡，次仁央宗执

着于心，兢兢业业，坚定地走出了自己的人生之路。看

着她干练自信的样子，我不胜欢欣。

中央对口援藏工作实施 30 年来，西藏发生了翻天

覆地的变化。藏族女孩次仁央宗从贫困学生成为人民

教师、从受助者成为施教者的人生经历，使我充分认识

到对口援藏工作的重要性。

三年援藏，一生情结。是援藏的机缘，把我和次

仁央宗联系在一起。当初资助她的时候，并没有想到

这份汉藏情谊会延续 20 年。我关注的目光会一直追

随她成长的脚步。她是我在西藏的孩子，也是我永久

的挂念。

（作者系湖北省第三批援藏干部）

我脱下军装

高原的季风迷蒙了我留恋的目光

此一去何时才能见到你呀

西藏，我的第二故乡

蛇形的车队在欢送的人群中低吟浅唱

洁白的哈达已挽不住脚步踉跄

含着热泪再喝一杯醇香的青稞美酒

紧紧抓住阿爸的手无语凝望

告别昔日训练的广场

搏击拼杀我们曾汗水流淌

战友啊多保重

铁拳雄风还靠你们继续光大

疾驰在玉带般的拉贡路

飞旋的车轮把赤子的心拽紧拉长

拉萨河恋恋不舍

晶莹的泪花碧波荡漾

别了西藏，我的第二故乡

此一去山高路远，归期渺茫

登上机舱不顾空姐催促

再回头看一看朝霞中的西藏

西藏

我梦萦魂牵的第二故乡

他年若再回到这里

定会惊叹您的盛世辉煌
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乡
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母亲一生爱唱歌。

在我记事的时候，就经常听母亲唱歌。她做饭的时

候、种地的时候、打扫院子的时候、洗衣服的时候，反正只

要有时间，就会唱歌。“泉水叮咚，泉水啊泉水，你要到哪里

去……”“十五的月亮，照在家乡照在边关……”我是听着

母亲的歌长大的，以至于我错误地认为，母亲没有烦恼，始

终是一个开朗豁达的人。

1997 年到西藏上学和工作后，我很少回家，在家的时

间越来越少，也就很少听母亲唱歌了。

2007 年，儿子出生后，一到晚上就十分精神，而且不停

地哭，一家人毫无办法。母亲又搬出了她的老本行，开始

唱歌。奇怪的是，母亲一唱歌，儿子瞬间不哭了，而且好奇

地盯着他的奶奶，不知道是在静静地欣赏，还是有一肚子

好奇要问奶奶。母亲出去的时候，儿子又哭了起来，我学

着母亲的样子唱歌，刚开始还能蒙混过关一阵子，过了一

会儿，他似乎发现我是个“冒牌货”，哭得更大声了，是在抗

议还是愤怒，我也不知道，最后母亲只能亲自上阵。

儿子长大后到西藏上学，母亲来帮我带孩子，我又能

听到她的歌声了。在我们单位的院子里，经常是母亲骑着

自行车，后面驮着儿子，两个人高兴地唱着当下最流行的

藏歌“长长的头发、黑黑的眼睛，好像在什么地方见过你！”

惹得同事们羡慕。

2020 年，我把儿子送到广东中山上学后，在家里停留

了一段时间，和母亲一起摘菊花、掰玉米。偶尔还能听到

母亲唱熟悉的老歌。看着母亲已经略显衰老、弯着腰劳动

的背影，回忆着母亲年轻时的样子，她在歌声中从黑发走

到了白发，在岁月中遭受了委屈、辛酸甚至愤怒和悲哀，但

快乐似乎一直在她的身边。

两个月后，母亲被确诊为小细胞肺癌，因为体内钠太

低，一度出现神志不清等状况。一个多月的时间里，我和

妹妹陪着母亲辗转于陕西省各个医院之间。母亲隐隐约

约地知道了她的病情，内心的痛苦、不甘和恐惧可想而

知。我也尽量让母亲开心，和她一起回忆我们一家人的幸

福时光，聊聊村子里的一些人和一些事。

那天，在医院等候做检查的时间里，母亲坚持要住最

便宜的宾馆。我和母亲一个人躺在一张床上，又开始聊天

南海北，尽量不让她闲下来，我说：“妈，你给我唱歌吧？”母

亲没有拒绝，唱起了《妈妈的吻》。“吻干我脸上的泪花，温

暖我那幼小的心……”唱着唱着，她想起了外婆，开始哭了

起来。我安慰着母亲，过了好一会儿，她擦干了眼泪，坚定

地说：“人都有一死，妈不怕，你们别浪费钱了！”

在抗癌的两年半时间里，我经常和母亲视频聊天，有

时候母亲会给我唱歌，有时候还让妹妹帮她录视频，发给

我。我大多时候夸她“宝刀不老”，有时候也勉励她要与时

俱进，多学一些新歌。她经常笑着说：“新歌没有什么味

道，我还是喜欢老歌，妈也喜欢你写的歌，晚上睡不着的时

候，经常听着你的歌就睡着了。”

母亲弥留之际，有一次，我让母亲给我唱歌。也许是

因为太疼痛，也许是她没有力气，她这一辈子唯一一次拒

绝了我的请求。

马上就是母亲的周年忌日了，我经常梦见母亲还活

着。一年来，我一夜一夜失眠，吃安眠药、深呼吸、数羊数

到天亮，各种尝试，反而越来越清醒。最后，我戴上耳机，

找到母亲唱歌的视频，静静地聆听，悄悄地进入了梦乡，仿

佛还躺在妈妈的怀抱里。

陕西省西安市红专南路社区乐团

以一首乐曲《高原颂》，生动表达了各民

族同胞共建川藏公路的无畏牺牲和无

私奉献精神，他们用音乐这种特殊的艺

术形式，奏响了铸牢中华民族共同体意

识的新时代华章，用优美旋律传承大无

畏的革命精神。

《高原颂》是文艺老兵翟志荣和他

的伙伴们一起精心创作的乐曲，是他们

出于内心深处质朴的情感，通过个人自

愿的选择、团体不懈的坚持，点点滴滴

汇聚时代力量，谱写的新时代民族团结

的华美乐章。

一条路，助推中华民族大团结。川

藏公路是祖国一道美丽的风景线，更是

西藏与祖国各地共同发展的生命线。

七十年前，面对崇山峻岭、峰峦叠

嶂，人民解放军、工程技术人员和沿线

各族群众凭借高涨的革命热情和浓浓

的民族感情，立足世界屋脊之巅，克服

严重缺氧的困难，历经千辛万苦，终于

建成川藏公路。筑路英雄们在创造奇

迹的同时，也付出了巨大的代价。

七十年后的今天，在千里之外的陕

西省西安市红专南路社区，一名普通的

共产党员、一个退役文艺老兵、一位退

休音乐教师——翟志荣，对这段难忘的

历史一直铭记在心。翟志荣曾经在四

川当文艺兵。他回忆说，一位为修建川

藏公路而牺牲的烈士的老母亲，日夜思

念自己的儿子，眼睛都快哭瞎了，还天

天念叨：“儿啊！路早都修通了，你咋还

不回家看看我？”作为一名七尺男儿，堂

堂正正的男子汉，翟志荣每当想起那段

岁月，眼角就会不经意间流下眼泪，他

红着眼圈说：“当时条件非常差，山洞一

炸，飞石下来，天天都有人献出生命。”

川藏公路就是各族战士用鲜红的热血和鲜活的生命铺筑的，它是一条

打通西藏与全国各地共同发展、共同进步的“天路”，彰显了各族人民

铸牢中华民族共同体意识的坚定决心和顽强意志。

一首曲，助力中华民族共奋斗。1951 年，一首《歌唱二郎山》唱响

祖国大江南北，唱出了筑路战士修建川藏公路的豪情壮志。而今，进

入新时代，绝不能忘记那段艰苦岁月，也决不能忘记那些革命先烈。

《高原颂》就是想让这段感天动地的史诗代代相传。

作为一名文艺老兵，翟志荣对那段历史饱含特殊感情。他说：“当

年条件那么落后，不像现在这么方便！但现在的年轻人，你跟他说这

些，他们就跟听天书一样。如果你不说，他们也就不知道这段感人历

史，这对革命先烈是很不公平的！”也正是在翟志荣的带领下，一群

人，有学生，也有老师，有专业人士，也有业余人士，有朝气蓬勃的青

年，也有白发苍苍的老者；经历不同、年龄不同，但他们都怀揣着同样

的心愿——缅怀革命先烈，奏响民族团结新乐章。

在校大学生小李说：“《高原颂》这首乐曲非常有气势，震撼了我的

心灵，再现了那段历史的雄伟场面，只要翟老师有排练我都会过来观

看，真的是太感动了！”参与编排《高原颂》的一位小姑娘说：“我很享受

这个过程，很有意义，翟老师也感动了我，我想用心参与排练，不仅学

习本领，也回忆那段难忘的历史。”

翟志荣和他的伙伴们一起精心创作的《高原颂》，是用乐曲奏响民

族团结的新时代华章，用旋律传承大无畏的革命精神。凭借这首乐

曲，让许多人领悟和铭记修建川藏公路的艰难历史。

通过文艺老兵翟志荣的坚守和一个群体的默默付出，《高原颂》在

祖国各地一次又一次奏响，让更多的人了解、传承“两路”精神，珍惜民

族团结的来之不易，不断铸牢中华民族共同体意识。

一颗心，祝愿中华民族共繁荣。川藏公路为西藏带来了长久安

宁，推动了民族地区的快速发展。那群最可爱的人，用最好的年华和

最宝贵的生命，义无反顾地完成修路的历史重任。时至今日，翟志荣

作为一名普通党员，用自己的心血和行动践行“两路”精神，自觉担当

“两路”精神的捍卫者和传承者。

翟志荣深情地说：“我们这一代人经历过那段历史，我们绝对不能

忘记！虽然我退休了，但那段经历让我刻骨铭心，我只想让更多的年

轻人去感受那段历史。而我能做的，就是潜心音乐创作，用音乐去表

达、用旋律去传递，通过一首首乐曲让更多人感悟历史、铭记历史，共

同唱响中华民族团结颂歌。”

昔日修建川藏公路，集万心于一心；今朝共谱一首曲，聚万情于一

情。《高原颂》这首乐曲凝结着一名退役老兵的家国情怀，也彰显了一

代人心系中华民族，共同推进繁荣发展的不懈努力。他们用自己的实

际行动传承革命先烈无私奉献精神，用乐曲奏响民族团结高原颂歌，

夯实民族团结的基础。

西藏流传着这样一种说法，阿里“远”，那曲“高”，林

芝“美”，昌都“险”。重庆对口支援的昌都，地处藏东门

户，怒江、澜沧江、金沙江三江并流，磅礴山脉并列高耸，

山高谷深，地形复杂，以险著称。而其中的夏贡拉山，位

于昌都边坝县境内，因山势险峻、气候恶劣，被称为“入

藏第一险”。

2022 年 7 月下旬去拉萨出差，由于没买到昌都前往

拉萨的机票（每天只有一班），我和同事们只能坐车前

往。返程时考虑到正是旅游旺季，318 国道有可能堵车，

便选择从拉萨市区出发，走雅叶高速到拉萨墨竹工卡

县，再走 349 国道，经那曲嘉黎县，翻越夏贡拉山，从边坝

县返回昌都市区。

早上出发，到达夏贡拉山脚已是下午。驾驶员名叫

次嘎，是个年轻帅气健谈的康巴汉子，一边熟练摆弄着

方向盘，一边给我们介绍：夏贡拉是藏语，意思是“东边

的雪山”，当年十八军进藏途中翻越最高、最惊心动魄的

一座大山就是夏贡拉。直到 2000 年才修了简易公路，但

因为大雪封山，每年大部分时间都处于中断状态，也只

有现在这个季节才敢上山，当然，还得看山顶上的天气

和我们的运气！说完，一脚油门卷起一阵尘土飞扬，向

山顶进发。

汽车孤独地在颠簸中前行，我们在车里晃来晃去，

透过车窗，向上仰望，红褐色的夏贡拉山层峦叠嶂，九曲

十八弯，一峰高过一峰，显得有些荒凉，充满了沧桑感，

却又壮观极了！我和同事们顾不得正晕车，纷纷拿出手

机“咔咔”拍照，只想留住这壮观的景象。

行至半山腰，海拔越来越高，道路越变越窄，路况越

来越差，高反症状也越来越严重，一边是巨大坡面，一边

是万丈深渊，脚板心都抓紧了。

“砰”……

汽车突然一个急刹，安全带一紧，大家瞬间清醒。

“啷个了？”“还好噻？”大家回过神来，互相关心道。

次嘎麻利地跳下车跑到车头前查看，原来是山上滚

落的一块石头重重地砸在了车子轮眉处，保险杠被砸

破，但并无大碍。“此地不宜久留”。次嘎嘟哝一句，迅速

返回驾驶室，启动车辆，快速驶离。正当大家心有余悸，

还在庆幸石头没有砸到车窗砸到人的时候，天空忽然变

色，竟然淅淅沥沥地飘起了雨，原本崎岖不平的道路变

得更加泥泞湿滑起来，次嘎不由得打起十二分精神，专

心开车，我们则当起了观察员，随时注意落石、路基状

况，以防不测。

在众人的合力下，经过艰难的“蠕行”，终于有惊无

险地翻越了夏贡拉山，平安抵达边坝县城。回首望去，

蜿蜒曲折的公路缓缓地从视线中消失，而山顶垭口那幅

“征服夏贡拉，唯我边坝人”的豪言壮语，却深深地印在

了我的心里，成为永恒的援藏记忆。

（作者系重庆市第十批援藏干部）
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