2024年6月25日 星期二 西藏日报
主编:尼玛潘多 责编:张一鸣 张丽萍 美编:胡笙 邮箱:xzwyfk@163.com

西藏 我的第二故乡
——纪念对口援藏30周年

我和次仁央宗

於翔

2002年夏天,我去桑日县绒乡扶贫调研,绒乡位于雅鲁藏布江畔,自然条件差,群众生活困难。在调研时,我了解到有一位名叫次仁央宗的小姑娘,她虽然考入了河北民族师范大学,但因为家里经济困难,让次仁央宗踌躇不已。了解到这些情况后,我决定去次仁央宗家里看看。

我去时,正值夏收时节,父亲顿珠下地干活去了;母亲吾金曲珍腼腆少言,微笑着端来酥油茶。我同次仁央宗交谈后得知,她在九年义务教育阶段吃穿住都由国家负担,家里尚可维持。现在她要上大学,路费、学费、生活费对于她家来说,不堪重负。眼看着上学时间日益临近,他们一家都非常着急。

接受高等教育是人生的重要机遇。一个藏族农家小孩,通过自己的努力,获得上大学机会,实属不易,却因经济拮据难以实现,令人同情。作为一名援藏干部,扶危济困是应尽的本分。

我想,在这个关键节点施以援手,或许将使她终身受益,于是,当即决定资助她。

9月初,次仁央宗如期上学。不久,她来信向我介绍了学习情况,信中最后写道:“如果没有您的资助,家里是没有能力继续供我上学的。我从来没有想过会得到这样的帮助。这是我人生中最难忘、最幸福的一件事情。”

2003年夏天,我结束援藏工作,心中还是牵挂着次仁央宗。于是,我带上砖茶和毛毯又去了绒乡。从资助次仁央宗起,我已经来绒乡5次了。吾金曲珍从地里赶回来,为我献上哈达,倒上酥油茶。岁月的风霜和生活的压力催老了她的容颜。她用黝黑粗糙的双手捧着我的双手,眼里噙着泪水,激动地说:“如果不是您的帮助,女儿就无法上大学。您就像她的父亲一样。我们全家都不会忘记。”分别的时候,她将家中积攒很久的一小布袋藏鸡蛋送给我。我想,这可能是她仅能示人的礼物,便狠下心来婉言谢绝,但那份真挚的感情,却永远留在记忆里。

离开西藏后,我依然关注着次仁央宗,主动了解她的学习和生活情况。当看到她渐渐适应了新的环境,成绩也不断提高,期末考试取得班级第九名的好成绩的时候,我比她还高兴。

隔年秋天,我按时寄去生活费时,次仁央宗有些不好意思、支支吾吾地跟我说:“民族学院是五年制,实行三二分段。暑假前要交清后两年学费。”于是我立即将剩余的学费寄去给她,决定继续资助她完成学业。

大学毕业后,次仁央宗分配到日喀则市定日县绒辖乡中心小学当老师。“这里离家很远,离边境很近。不通车、不通电、不通邮,接不到电话更没有网络……”听着电话那头次仁央宗的声音,望着武陵山连绵的群山,我既痛惜又无奈,心里还多了一份担心。

3年后,我突然收到次仁央宗的电子邮件。与她重新取得联系,让我既高兴又感慨。2014年夏天,我随代表团回到山南。正在桑日县休假探亲的次仁央宗连夜赶到泽当与我相见。10年之后的次仁央宗,再也不是那个有些怯生的小姑娘了。长期在高寒偏远地区教书育人,使她变得更加成熟。她的脸上虽然已经有些岁月的印记,但眼睛依然明亮。她工作出色,教学有成,并光荣入了党。还在日喀则、定日的教师教学大赛中多次获奖,曾3次获得定日县优秀教师“园丁奖”。

次仁央宗已经成家,并有了一个5岁的孩子。她父亲已经去世了,母亲患有严重的风湿病,生活不能自理,需要照顾。自己远离家乡,一心牵挂两头,忠孝难双全,她感到很为难。我有些心疼这个自己曾经资助过的小姑娘。在藏考察期间,我积极联系援藏医生为她母亲治病,并请求过去的同事对她母亲给予帮助。同事说:“你回去多年,还这么关心有困难的藏族孩子,我们还能不尽心竭力吗?”

2017年8月,次仁央宗打来电话说,她已调入桑日县中学,并已经办完所有手续。她刚讲两句,就泣不成声,久久难以平复,又说:“於翔叔叔,特别感谢您!除了父母以外,您就是我最亲的人。我会永远铭记的。”在外工作多年的次仁央宗终于回到家乡。长久的期盼,终于有了圆满的结果。

两年前,我再次回到山南,专程去桑日县看望次仁央宗。她早早在学校门口等候,笑容像高原的阳光一样灿烂,她热情地为我献上哈达,领着我走进学校参观介绍,在民族团结拱门前合影留念。如今,她担任了初中年级班主任兼英文教师。在山南市、桑日县教学论文、教学实践大赛中屡获大奖,多次被评为“骨干教师”“优秀教师”,连续获得“优秀班主任”称号,深得学生的爱戴。一路走来,无论是在边疆还是在家乡,次仁央宗执着于心,兢兢业业,坚定地走出了自己的人生之路。看着她干练自信的样子,我不胜欢欣。

中央对口援藏工作实施30年来,西藏发生了翻天覆地的变化。藏族女孩次仁央宗从贫困学生成为人民教师、从受助者成为施教者的人生经历,使我充分认识到对口援藏工作的重要性。

三年援藏,一生情结。是援藏的机缘,把我和次仁央宗联系在一起。当初资助她的时候,并没有想到这份汉藏情谊会延续20年。我关注的目光会一直追随她成长的脚步。她是我在西藏的孩子,也是我永久的挂念。

(作者系湖北省第三批援藏干部)

翻越夏贡拉山

谭林

西藏流传着这样一种说法,阿里“远”,那曲“高”,林芝“美”,昌都“险”。重庆对口支援的昌都,地处藏东门户,怒江、澜沧江、金沙江三江并流,磅礴山脉并列高耸,山高谷深,地形复杂,以险著称。而其中的夏贡拉山,位于昌都边坝县境内,因山势险峻、气候恶劣,被称为“入藏第一险”。

2022年7月下旬去拉萨出差,由于没买到昌都前往拉萨的机票(每天只有一班),我和同事们只能坐车前往。返程时考虑到正是旅游旺季,318国道有可能堵车,便选择从拉萨市区出发,走雅叶高速到拉萨墨竹工卡县,再走349国道,经那曲嘉黎县,翻越夏贡拉山,从边坝县返回昌都市区。

早上出发,到达夏贡拉山脚已是下午。驾驶员名叫次嘎,是个年轻帅气健谈的康巴汉子,一边熟练摆弄着方向盘,一边给我们介绍:夏贡拉是藏语,意思是“东边的雪山”,当年十八军进藏途中翻越最高、最惊心动魄的一座大山就是夏贡拉。直到2000年才修了简易公路,但因为大雪封山,每年大部分时间都处于中断状态,也只有现在这个季节才敢上山,当然,还得看山顶上的天气和我们的运气!说完,一脚油门卷起一阵尘土飞扬,向山顶进发。

汽车孤独地在颠簸中前行,我们在车里晃来晃去,透过车窗,向上仰望,红褐色的夏贡拉山层峦叠嶂,九曲十八弯,一峰高过一峰,显得有些荒凉,充满了沧桑感,却又壮观极了!我和同事们顾不得正晕车,纷纷拿出手机“咔咔”拍照,只想留住这壮观的景象。

行至半山腰,海拔越来越高,道路越变越窄,路况越来越差,高反症状也越来越严重,一边是巨大坡面,一边是万丈深渊,脚板心都抓紧了。

“砰”……

汽车突然一个急刹,安全带一紧,大家瞬间清醒。“啷个了?”“还好噻?”大家回过神来,互相关心道。

次嘎麻利地跳下车跑到车头前查看,原来是山上滚落的一块石头重重地砸在了车子轮眉处,保险杠被砸破,但并无大碍。“此地不宜久留”。次嘎嘟哝一句,迅速返回驾驶室,启动车辆,快速驶离。正当大家心有余悸,还在庆幸石头没有砸到车窗砸到人的时候,天空忽然变色,竟然淅淅沥沥地飘起了雨,原本崎岖不平的道路变得更加泥泞湿滑起来,次嘎不由得打起十二分精神,专心开车,我们则当起了观察员,随时注意落石、路基状况,以防不测。

在众人的合力下,经过艰难的“蠕行”,终于有惊无险地翻越了夏贡拉山,平安抵达边坝县城。回首望去,蜿蜒曲折的公路缓缓地从视线中消失,而山顶垭口那幅“征服夏贡拉,唯我边坝人”的豪言壮语,却深深地印在了我的心里,成为永恒的援藏记忆。

(作者系重庆市第十批援藏干部)

奏响民族团结新乐章

——文艺老兵翟志荣谈《高原颂》

席军良 陈蓉蓉

陕西省西安市红专南路社区乐团以一首乐曲《高原颂》,生动表达了各民族同胞共建川藏公路的无畏牺牲和无私奉献精神,他们用音乐这种特殊的艺术形式,奏响了铸牢中华民族共同体意识的新时代华章,用优美旋律传承大无畏的革命精神。

《高原颂》是文艺老兵翟志荣和他的伙伴们一起精心创作的乐曲,是他们出于内心深处质朴的情感,通过个人自愿的选择、团体不懈的坚持,点点滴滴汇聚时代力量,谱写的新时代民族团结的华美乐章。

一条路,助推中华民族大团结。川藏公路是祖国一道美丽的风景线,更是西藏与祖国各地共同发展的生命线。

七十年前,面对崇山峻岭、峰峦叠嶂,人民解放军、工程技术人员和沿线各族群众凭借高涨的革命热情和浓浓的民族感情,立足世界屋脊之巅,克服严重缺氧的困难,历经千辛万苦,终于建成川藏公路。筑路英雄们在创造奇迹的同时,也付出了巨大的代价。

七十年后的今天,在千里之外的陕西省西安市红专南路社区,一名普通的共产党员、一个退役文艺老兵、一位退休音乐教师——翟志荣,对这段难忘的历史一直铭记在心。翟志荣曾经在四川当文艺兵。他回忆说,一位为修建川藏公路而牺牲的烈士的老母亲,日夜思念自己的儿子,眼睛都快哭瞎了,还天天念叨:“儿啊!路早都修通了,你咋还不回家看看我?”作为一名七尺男儿,堂堂正正的男子汉,翟志荣每当想起那段岁月,眼角就会不经意间流下眼泪,他红着眼圈说:“当时条件非常差,山洞一炸,飞石下来,天天都有人献出生命。”川藏公路就是各族战士用鲜红的热血和鲜活的生命铺筑的,它是一条打通西藏与全国各地共同发展、共同进步的“天路”,彰显了各族人民铸牢中华民族共同体意识的坚定决心和顽强意志。

一首曲,助力中华民族共奋斗。1951年,一首《歌唱二郎山》唱响祖国大江南北,唱出了筑路战士修建川藏公路的豪情壮志。而今,进入新时代,绝不能忘记那段艰苦岁月,也决不能忘记那些革命先烈。《高原颂》就是想让这段感天动地的史诗代代相传。

作为一名文艺老兵,翟志荣对那段历史饱含特殊感情。他说:“当年条件那么落后,不像现在这么方便!但现在的年轻人,你跟他说这些,他们就跟听天书一样。如果你不说,他们也就不知道这段感人历史,这对革命先烈是很不公平的!”也正是在翟志荣的带领下,一群人,有学生,也有老师,有专业人士,也有业余人士,有朝气蓬勃的青年,也有白发苍苍的老者;经历不同、年龄不同,但他们都怀揣着同样的心愿——缅怀革命先烈,奏响民族团结新乐章。

在校大学生小李说:“《高原颂》这首乐曲非常有气势,震撼了我的心灵,再现了那段历史的雄伟场面,只要翟老师有排练我都会过来观看,真的是太感动了!”参与编排《高原颂》的一位小姑娘说:“我很享受这个过程,很有意义,翟老师也感动了我,我想用心参与排练,不仅学习本领,也回忆那段难忘的历史。”

翟志荣和他的伙伴们一起精心创作的《高原颂》,是用乐曲奏响民族团结的新时代华章,用旋律传承大无畏的革命精神。凭借这首乐曲,让许多人领悟和铭记修建川藏公路的艰难历史。

通过文艺老兵翟志荣的坚守和一个群体的默默付出,《高原颂》在祖国各地一次又一次奏响,让更多的人了解、传承“两路”精神,珍惜民族团结的来之不易,不断铸牢中华民族共同体意识。

一颗心,祝愿中华民族共繁荣。川藏公路为西藏带来了长久安宁,推动了民族地区的快速发展。那群最可爱的人,用最好的年华和最宝贵的生命,义无反顾地完成修路的历史重任。时至今日,翟志荣作为一名普通党员,用自己的心血和行动践行“两路”精神,自觉担当“两路”精神的捍卫者和传承者。

翟志荣深情地说:“我们这一代人经历过那段历史,我们绝对不能忘记!虽然我退休了,但那段经历让我刻骨铭心,我只想让更多的年轻人去感受那段历史。而我能做的,就是潜心音乐创作,用音乐去表达、用旋律去传递,通过一首首乐曲让更多人感悟历史、铭记历史,共同唱响中华民族团结颂歌。”

昔日修建川藏公路,集万心于一心;今朝共谱一首曲,聚万情于一情。《高原颂》这首乐曲凝结着一名退役老兵的家国情怀,也彰显了一代人心系中华民族,共同推进繁荣发展的不懈努力。他们用自己的实际行动传承革命先烈无私奉献精神,用乐曲奏响民族团结高原颂歌,夯实民族团结的基础。

吉隆风光

高玉洁 摄

母亲的歌声

悦君

母亲一生爱唱歌。

在我记事的时候,就经常听母亲唱歌。她做饭的时候、种地的时候、打扫院子的时候、洗衣服的时候,反正只要有时间,就会唱歌。“泉水叮咚,泉水啊泉水,你要到哪里去……”“十五的月亮,照在家乡照在边关……”我是听着母亲的歌长大的,以至于我错误地认为,母亲没有烦恼,始终是一个开朗豁达的人。

1997年到西藏上学和工作后,我很少回家,在家的时间越来越少,也就很少听母亲唱歌了。

2007年,儿子出生后,一到晚上就十分精神,而且不停地哭,一家人毫无办法。母亲又搬出了她的老本行,开始唱歌。奇怪的是,母亲一唱歌,儿子瞬间不哭了,而且好奇地盯着他的奶奶,不知道是在静静地欣赏,还是有一肚子好奇要问奶奶。母亲出去的时候,儿子又哭了起来,我学着母亲的样子唱歌,刚开始还能蒙混过关一阵子,过了一会儿,他似乎发现我是个“冒牌货”,哭得更大声了,是在抗议还是愤怒,我也不知道,最后母亲只能亲自上阵。

儿子长大后到西藏上学,母亲来帮我带孩子,我又能听到她的歌声了。在我们单位的院子里,经常是母亲骑着自行车,后面驮着儿子,两个人高兴地唱着当下最流行的藏歌“长长的头发、黑黑的眼睛,好像在什么地方见过你!”惹得同事们羡慕。

2020年,我把儿子送到广东中山上学后,在家里停留了一段时间,和母亲一起摘菊花、掰玉米。偶尔还能听到母亲唱熟悉的老歌。看着母亲已经略显衰老、弯着腰劳动的背影,回忆着母亲年轻时的样子,她在歌声中从黑发走到了白发,在岁月中遭受了委屈、辛酸甚至愤怒和悲哀,但快乐似乎一直在她的身边。

两个月后,母亲被确诊为小细胞肺癌,因为体内钠太低,一度出现神志不清等状况。一个多月的时间里,我和妹妹陪着母亲辗转于陕西省各个医院之间。母亲隐隐约约地知道了她的病情,内心的痛苦、不甘和恐惧可想而知。我也尽量让母亲开心,和她一起回忆我们一家人的幸福时光,聊聊村子里的一些人和一些事。

那天,在医院等候做检查的时间里,母亲坚持要住最便宜的宾馆。我和母亲一个人躺在一张床上,又开始聊天南海北,尽量不让她闲下来,我说:“妈,你给我唱歌吧?”母亲没有拒绝,唱起了《妈妈的吻》。“吻干我脸上的泪花,温暖我那幼小的心……”唱着唱着,她想起了外婆,开始哭了起来。我安慰着母亲,过了好一会儿,她擦干了眼泪,坚定地说:“人都有一死,妈不怕,你们别浪费钱了!”

在抗癌的两年半时间里,我经常和母亲视频聊天,有时候母亲会给我唱歌,有时候还让妹妹帮她录视频,发给我。我大多时候夸她“宝刀不老”,有时候也勉励她要与时俱进,多学一些新歌。她经常笑着说:“新歌没有什么味道,我还是喜欢老歌,妈也喜欢你写的歌,晚上睡不着的时候,经常听着你的歌就睡着了。”

母亲弥留之际,有一次,我让母亲给我唱歌。也许是因为太疼痛,也许是她没有力气,她这一辈子唯一一次拒绝了我的请求。

马上就是母亲的周年忌日了,我经常梦见母亲还活着。一年来,我一夜一夜失眠,吃安眠药、深呼吸、数羊数到天亮,各种尝试,反而越来越清醒。最后,我戴上耳机,找到母亲唱歌的视频,静静地聆听,悄悄地进入了梦乡,仿佛还躺在妈妈的怀抱里。

别了西藏,我的第二故乡

杜宗林

我脱下军装
高原的季风迷蒙了我留恋的目光
此一去何时才能见到你呀
西藏,我的第二故乡

蛇形的车队在欢送的人群中低吟浅唱
洁白的哈达已挽不住脚步踉跄
含着热泪再喝一杯醇香的青稞美酒
紧紧抓住阿爸的手无语凝望

告别昔日训练的广场
搏击拼杀我们曾汗水流淌
战友啊多保重
铁拳雄风还靠你们继续光大

疾驰在玉带般的拉贡路
飞旋的车轮把赤子的心拽紧拉长
拉萨河恋恋不舍
晶莹的泪花碧波荡漾

别了西藏,我的第二故乡
此一去山高路远,归期渺茫
登上机舱不顾空姐催促
再回头看一看朝霞中的西藏

西藏
我梦萦魂牵的第二故乡
他年若再回到这里
定会惊叹您的盛世辉煌