刘启平 李盛林 王裴楠
一轮明月高悬天际，月光映照下的哨塔庄重威严，“前哨”两个金色大字在月光下熠熠生辉。岗楼，哨兵；鸟鸣，水流；雪山、密林……构成一幅独特的藏东边陲风景。这里是西藏军区某边防团三连的一处前哨。
“我们坚守在边防最前线。”曾被原成都军区授予“模范边防连”荣誉称号的三连，如同永不生锈的钢钉，牢牢驻扎在祖国西南边防线上。
一
在连队一个哨所旁，岩石中顽强地生长出一棵雪松，它的根系伸进狭小的岩缝，枝头结满松果，算不上粗壮的树干苍劲有力，来到三连参观的人看到后都惊叹不已。“大家称呼它‘扎根树’。”在三连指导员范国福看来，这正是一代代三连官兵扎根边防、戍守边防、建功边防的精神象征。
三连诞生于烽火硝烟中，70多年来，先后参加大小战役战斗上百次，1951年10月1日连队官兵将第一面五星红旗插上西藏边防。近年来，该连先后荣立集体二等功3次，连续7年被西藏军区表彰为“践行强军目标标兵连队”。
今年元旦，连队发起倡议，在辞旧迎新之际给自己或者家人写一封有关新年愿景的书信。新兵孟兴立在强军故事会上分享了自己写给妈妈的信：“亲爱的妈妈，在我们连队有一棵神奇的树，它完全长在石头里，一看到它就给人一种坚韧顽强、不惧风雨的感觉。我也要像它一样，在这里扎根、成长，在边防线上实现自己的人生价值。”
在“扎根树”旁边的岩石上写着四个醒目的大字：耳聪目明。在连队一级上士张天德看来，作为坚守在最前线的边防军人，提高警惕、瞪大眼睛，不放过任何一帧画面、一个信号、一个情况，为祖国和人民擦亮眼睛、守好边防、确保安全，正是这四个字的深刻含义。
虽然三连驻地自然环境恶劣，但张天德和战友们都很留恋这里。有段时间，他被上级抽调执行任务，可离开没多久，就向战友倾诉说，想回连队了。
聚是一团火，散是满天星。如今，张天德早年带的兵有的已经当上连队主官，有的成为机关参谋，也有的返乡创业……可无论走到哪里，大家都难忘老连队，都为生命中有这段卫国戍边的光荣经历而自豪。
6月上旬，一批来自五湖四海的“00后”新兵在结束新训后被分配到三连。他们将在脚下这条边防线上历练成才，一如哨所前的那棵“扎根树”。
二
连队下士何学政忘不了连队的一次强军故事会上，连队排长、一等功臣赵海永分享自己4次参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武，将五星红旗插上欧洲之巅的故事。
“我们的信念只有一个，那就是为祖国赢得荣光。因为走出国门，我们就代表中国。”赵海永扬威国际赛场的经历，触动着连队每名官兵的心灵，激荡着全连官兵为胜利而战、为荣誉而搏的壮志豪情。
连长高兆军介绍，三连的兵无论走到哪里，都是以最硬的作风、最高的标准、最严的纪律立标杆、树形象。下士袁少川是连队的训练尖子。2023年，他第一次走上分区军事体育运动会比武赛场，当时的他在双杠曲臂伸课目上已经可以轻松做到400个，没想到这个成绩在比武场上只获得了第二名。比武结束的那晚，袁少川没有休息，独自来到器械训练场，开始为来年参赛做准备。
经过艰苦训练，一年后的他再次走上同课目比武场，并以640个的绝对优势夺得双杠曲臂伸课目冠军。
在三连，官兵对于荣誉有着更深刻的理解——站在最前线、处在最前沿，提高军事本领、练好手中武器，在突发边情、紧急情况时有效应对、决战决胜，就是最大的荣誉。
侦察班长、二级上士黄鹏，在2023年团年终军事训练抽考中取得综合成绩第一的好成绩。他对连队阵地更是烂熟于心，没事就爱研究琢磨掩蔽部、不同火器射击位、走向及长度。
进入阵地、占领阵地、转移阵地……连队定期组织的战备演练，使得官兵们人人熟记阵地编成、熟悉战斗岗位、熟知处置程序。
与此同时，三连还担负着繁忙的巡逻任务。每次任务前，连队都会组织官兵重温边防政策法规，修订各类方案预案，构想不同典型场景，充分研判风险隐患，加强针对性训练演练。
巡逻中，大家保持通信联络畅通，借地形地貌行进，按战斗编组推进，依任务组织协同，不间断实施指挥。巡逻归来，第一时间进行复盘总结，查找差距不足，提出破解之策，使得每次巡逻都有收获和进步。
“像这样的巡逻在连队再平常不过了。”一级上士张天德踏雪巡边16载，参加大小巡逻110多次，积累了丰富的武装巡逻经验。
连队负责的几个巡逻点位地势险要，巡逻分队要从山脚爬到山顶，一些地方坡度近70度，上山时要手脚并用才行。尽管异常辛苦，可每次巡逻任务下达后，无论老兵还是新兵都踊跃申请，积极参加巡逻任务。
三
艳阳五月，在连队开展的一次军事训练创破纪录中，侦察班长黄鹏再次刷新自己保持的军事地形学最好成绩。作为指挥基本技能之一的军事地形学，是令很多军士“头疼”的一个课目，“学起来都懂，用起来不会”是不少人的共同感受。
实际上，黄鹏刚来到连队时，训练成绩并不“抢眼”，还经常“吊车尾”。连队热火朝天的训练氛围让他如坐针毡。他四处寻找资料、研读研学，很快实现了后来居上的逆袭。
在三连，包括两位主官在内的干部中，近一半是大学生士兵提干。从士兵成长为军官，他们更懂得如何贴近战士、温暖战士。
基础体能是下士何学政的弱项。在面临军士选晋的那一年，连队专门安排训练尖子温熙和他结成对子。经过几个月的反复练习，何学政的体能成绩有了明显提高，并顺利通过了军士选晋军事考核。
去年6月的一天，当时还是列兵的云邓次仁的母亲突发脑溢血不幸去世。得知消息后，连队第一时间向上级请示，安排一名班长全程陪同他，立即赶回家处理母亲后事。
一个月后，连指导员范国福接到云邓次仁的父亲打来的电话。老父亲虽然汉语讲得并不流利，但那一句“共产党万岁”却清晰而坚定。归队的云邓次仁全身心投入工作，他说，要用实际行动回报连队的关心。
“我们把战士放在心上，战士就会把连队放在心中，就能凝聚起连队建设的澎湃动力。”这些年，无论是面对艰巨的巡逻执勤任务，还是激烈的比武竞赛，全连官兵都心往一处想、劲往一处使，展现出了强大凝聚力和战斗力。
夜已深，学习室的灯依旧明亮。中士苏建飞正带着几名战士，一起研究某型无人机训练操作说明书。
今年年初，听说连队配发某型无人机后，苏建飞找到连长主动请缨，带头钻研无人机操作使用要领。那段时间，苏建飞每天都学到很晚，努力背记无人机的性能参数、整理编写操作手册，直至能熟练操纵无人机飞行。
四
6月初的一个周末，连队干部如同往年一样，主动到驻地沙马村对接插秧的时间安排和人员分配。秧苗青嫩翠绿，长势喜人，抬眼望去，一片片绿油油的稻田如一块块绿宝石，点缀镶嵌在祖国西南边陲。而“天德班水稻田”就位于这一片梯次分布的水田中央。
“天德班水稻田”，是一级上士张天德所在班每年为村民插秧和收割的一片稻田。在张天德看来，这是军民共建的责任，也是军民情深的见证。
村卫生室担负着为老百姓日常就医开药的任务，免不了会遇到一些突发疾病、重大伤情的救治。在卫生室负责人曲吉旺姆看来，自己虽然参加过医疗护理专业培训，但毕竟不是科班出身，有的病还是拿不准。三连营区离村子不远，遇到疑难病症和突发伤情，曲吉旺姆首先想到的便是请求连队军医帮忙。
曲吉旺姆的话道出了边境百姓对边防军医的信任。三连军医李德军到这里不到一年就成了全村家喻户晓的“名人”。
一年夏天，村里几名村民上山误食毒蘑菇中毒，情况危急。在获知消息后，连队迅速派出军医和战士上山救援。官兵们沿着陡峭的山路把百姓一个个背下山，并送往团卫生连抢救。
“全都抢救过来了！”回想起当时那一幕，村干部次旺多吉内心深处始终充满感激之情。对人民子弟兵的这份恩情，村民们更是铭记于心、时时念起。今年3月，二级上士覃炳强因训练时韧带拉伤住院治疗。出院归队当天，村民益西旺堆带着5斤土猪肉和20个土鸡蛋专程到连队看望他，并嘱咐他好好休养。
每次老兵退伍，沙马村村民都会自发来到连队门口，为老兵们献上洁白的哈达和美好祝福。每逢春节和藏历新年，村里百姓也会精心排练民族舞蹈，来到连队与官兵载歌载舞、一同联欢。
“军民一家亲”是三连官兵与沙马村群众鱼水情深的一个缩影。“正是因为与人民群众建立了血浓于水的深情，才有了今天牢不可破的钢铁边关。”范国福如是说。