写下标题《每一次凌晨出发》，画面就已出现在眼前。

每一次凌晨出发，既是我每次休假归队的写照，也是不舍得离开妻儿的真情流露。

成都飞往西藏最早的航班为早晨6点20分左右，从家里到双流机场约25分钟车程，大概凌晨四时出发。春天出发时，会有淅淅沥沥的小雨相伴；夏天出发时，三环路边蓝花楹昼夜绽放；秋天出发时，金色的银杏树叶铺满大地；冬天出发时，暖色路灯温暖了离别的心。可永远不变的是，出发时印在爱人与儿子额头的吻，不打扰他们的梦，也不渲染我眼眶的泪痕。

“凌晨四点，夜幕笼罩在城市上空，沉睡的人，还在编织着斑斓的梦境；醒来的人，忙于为生活奔波。”在川端康成的笔下，凌晨四时是花未眠，是在努力地绽放生命。对于我而言，每次凌晨的四时，独自一人看过车窗外的暖光，远在天际的鱼肚白，还有机场里川流不息的人群，他们或带着希望，或带着梦想，亦或是生活的奔波，从这里相聚又离开。

每一次凌晨出发时，儿子都在梦乡。从他3个月大开始，这样的离别已经上演过很多次。明明晚上睡在他身边的爸爸，第二天一醒来就已出现在视频里，随着年纪的增长，他的眼神从刚开始的好奇，慢慢地变成现在的失落，我知道，他已渐渐懂得人世间离别的情愫。正因如此，我更坚定每一次订机票时，选择最早飞往西藏的航班，这样我的心情才会更坦然，才会更加轻松前行。

“每一次相聚又离开，都是为了更好的归来。”这是我原创歌曲《拥抱未来》的一句歌词，虽然每次出发和离别总是伤感的，但日落总归山海，相爱的人总会相聚。短暂而又美好的时光，一家不圆万家圆的欣慰，都深深铭刻在每个戍边民警的心中。让我动容的是，随着儿子阅读量的增长，他已经能够理解为什么爸爸要去西藏的疑问了。休假期间，我给他讲睡前故事时，他突然说道：“爸爸，我们班还有个同学的爸爸也是军人。”他说这句话时，眼里仿佛闪烁着光。我则耐心地给他说道，爸爸现在是驻守边关的移民管理警察，虽然穿的不是军装，但我们同样在戍边卫国，保卫我们的国家！他若有所思地点头，在我们家有一张我穿军装的全家福，他每天都能看到。

每一次凌晨出发，他们也走过我走过的路。年初时，为了与我团聚过年，我爱人带着儿子和两个大大的行李箱，同样乘坐最早的航班飞往拉萨贡嘎机场。他们出发时，也是凌晨四时，可出行负重却比我要多，两个大行李箱光是搬运就要耗费不少体力，还要带个孩子，何况还要那么早出发。在他们出发的那一晚，我会担心他们是否安全出门，担忧爱人能否搬得动那些笨重的行李……“老张，你就放心吧，我们已经登机啦。”电话那头传来我爱人清脆的声音，我才把心放下。

在高原团聚的日子，我们一起散步、一起做饭，他们把单位的宿舍收拾得像个家。儿子把他的“蜘蛛侠小人”甩在天花板上，至今都还没脱落。儿子种下的小番茄幼苗在顽强地生长。为了提高儿子的象棋技术，我还专门买了象棋，每天听见营区的号声响起，他都会迫不及待地说：“喇叭响了，爸爸应该下班了，他可以回来陪我下象棋啦。”家里老人视频问他：“土豆，你有没有高原反应呀？”他下意识地答道：“没有，我可是老西藏呢！”稚嫩话语，惹得视频里、外的一家人哈哈大笑。

“六一”到了，我想送给儿子一首诗，希望他能像高原的阳光般明媚，像雪域的星空般闪烁，温暖自己、照亮他人，永远做一个幸福的人。