



骑马,可能很多人都尝试过,但大多数都是在马场或者在公园里,作为一种娱乐或休闲,体验的是一种惬意和潇洒。而我的第一次骑马,是因为工作需要,感受到的是惊悚和磨难,不仅是因为第一次骑马,更因为那一天骑了近十个小时的马。晚上回到驻地后,发现屁股都磨破了,汗水和血水把内裤都染红了,此后的一个多月,只能站着上班,趴着睡觉,所以终身难忘。

那是1995年7月下旬,我刚到西藏工作一个多月,还有高原反应。为了加快墨竹工卡县经济发展,积极开发全县的矿产资源,急需到实地勘察,设计开发规划,以便更好地引进资金和技术。

驱龙铜矿是我们的首选,它坐落在拉萨市墨竹工卡县甲玛乡,是一座海拔5550米的高山。离县城有几十公里,是一个铜含量高、储量大的铜矿。那天早上六点多,我带着县乡镇企业局的洛珠局长和几名地矿技术人员驱车出发,一个多小时就到了甲玛乡的一个小山村,前面已无行车路,我们要骑马前行。我从来没骑过马,但要到矿点考察,步行是不可能的,所以只能骑马,幸好甲玛乡的乡长已在村里帮我们挑选了几匹好马,在乡里等着我们。

西藏的马虽然没有新疆、内蒙的马那样高大,但它们却善爬山,能驮物。当他们得知我是第一次骑马时,特意给我挑选了一匹性情比较温顺的母马,在甲玛乡乡长的指导下,我们系好了马鞍,跨上了马背,拉着缰绳,一行七八个人组成的马队向驱龙山出发了。因为是第一次骑马,人坐在马背上,既有点兴奋,又有些紧张,兴奋的是终于可以感受骑马的滋味了,紧张的是怕骑不好,会不会从马背上摔下来。马队在崎岖的山路上慢慢走着,沿途青山绿水,草地里还开着不知名的小花,远处蓝天白云,但我无心观赏,一手紧紧抓住缰绳,一手抓住马背上的马鞍,两眼直盯着前面的山路,战战兢兢地跟着大家前行,越走山越高,越走路越窄,我骑的马已远远落在了马队的后面,帮我们赶马的老乡不时用树枝敲打我骑的马。刚赶上前面的马,因为山路太窄,把同行的马挤了一下,那匹刚烈的马一脚踢来,我的马没被踢着,却不偏不斜地踢到了我的小腿,一阵剧烈的疼痛让我差点从马背上跌下来。为了不影大家赶路,我忍住疼痛,一声不吭地跟着大家继续往前赶。

走了半个多小时,因为山路崎岖、颠簸,一位地质技术人员突然从马背上摔了下来,此刻马也停下来了,还好人没事。检查后发现,原来是一路的颠簸使马鞍的绳索松动,才出现了这危险的一幕,随后,大家七手八脚地把马鞍重新系好,扶他上马继续赶路。谁知刚走到前面的一个陡坡,我的马猛一爬坡,我就从马背上滑落下来,重重地摔倒在地。因为马停得及时,虚惊一场,原因也是系马

鞍的绳索松动造成的,我从地上站起来,拍拍身上的泥土,跨上马背继续前行,从马背上摔下来后,人没受伤,心情反而轻松了一些。

随着海拔越来越高,山路也没有了,取而代之的是一片碎石坡,山上的树没了,草没了,偶尔只见藏在石缝中的雪莲。山涧的溪水也因浸透了铜矿石由浅绿变成了深绿,整个山涧一片寂静,没有人烟,没有鸟鸣,连一丝风声都没有,人们说话的声音和马蹄声造成的声波,引发了一阵山石的滚落,“注意山石,注意安全”,带队的甲玛乡乡长一遍遍地的提醒我们。大家骑在马上,目不转睛地盯着前面的山坡,直到下午一点,我们终于到了驱龙山脚下,说是山脚,其实只是一个海拔5300米左右的坡地,此时,我们已经骑行了整整五个小时,大家下马,简单地啃了几口馒头,喝了点水,就要登上山顶,查看驱龙山的全貌,并绘制线路图,从下马的地方到山顶虽然只有海拔200多米,但因为坡度太大,不能骑马,只能自己爬上去,我拄着一根树枝,慢慢地跟着大家向上爬,每走一步,都觉得很吃力,两只脚像被灌了铅似的,小腿一阵阵发酸,胸口发闷,像压了块沉重的石头,大口喘着气,心脏砰砰地跳着,就像瞬间要爆炸一样,走几十步都要停下来歇歇,200多米的高度,途中整整歇了15次。这时我才理解为什么登山峰的运动员最后几百米,要利用一天的时间来冲刺。

到了山顶,极目楚天舒,一览众山小,蓝天伸手可触,白云脚下缭绕,虽然大家都极度疲劳,但还是抓紧时间,寻找铜矿样本,绘制地形图,我坐在乱石上喘着粗气,一边看着周围的矿山,一边深思着开发的规划。猛然间,发现脚下有一点闪亮的星光,扒开乱石一看,竟然是一块比手掌略小的,如纸片一般的自然铜,地矿技术人员告诉我们,这是铜矿石经过多年的自然风化形成的,说明驱龙山的铜矿含量确实很高。等我们在山顶紧张地完成工作,已是下午三点钟,大家骑着马又急急忙忙往回赶,下坡路比来时略显轻松,有一段小路比较平坦,整个马队还奔跑着,随着马的奔跑,身体均匀地跳动,竟然还有一种比较舒服的感觉,晚上八点钟,我们终于回到了早上出发的小山村,这一天我们整整骑行了十个小时,虽然很累,但终于圆满完成了勘察开发驱龙铜矿的任务。

几年后,驱龙铜矿已由中国黄金公司,投资数十亿元,建成了一座大型铜矿基地,不仅为当地的农牧民提供了就业机会,还为县财政增加了收入,全县的财政收入也由当时自治区的倒数变成了后来的前列。每当人们说到这些,想到自己曾经为驱龙铜矿的开发,骑马实地考察所做的前期工作,心中还是有一种小小的成就感。

(作者系江苏省第一批援藏干部)

吐吸的外地务工人员,还有一次是抢救严重先心病的孕妇,当我不顾严重缺氧风险一次次地进行心脏按压的时候,当我凭借技术将他们从死亡边缘拉回来的时候,我深刻体会到了我们医疗援助的意义所在!

通过援藏我更加体会到了医生的责任和使命,更感受到了医者仁心的重要性。我明白了,作为一名医生,不仅要有精湛的医术,更要有对生命的敬畏和对患者的关爱。在西藏,我坚持了两年,因为我知道,我所做的一切都是为了帮助同胞,为了他们的身体健康。尤其是当我在没有血源的情况下成功抢救产后大出血的产妇的时候,当我把窒息的新生儿抢救成功的时候,当我把哭声嘹亮的新生儿抱给家属的时候,当我听到一声声“安吉拉”的时候,我觉得我的汗水、泪水没有白流,我对孩子和家人的亏欠在他们身上得到了回报,援藏两年是我此生做出的最正确的决定,也是我这一辈子最值得骄傲和自豪的事情!如果还有机会援藏,我将义无反顾地继续前往。

在未来的工作中,我将继续秉持这两年的经历

我与尼木的缘分

唐莉鸿

术、第一台无痛人流及无痛人流手术等。我积极为当地医生开展产科危重症业务培训及应急演练,让他们能够掌握更多的产科危重症抢救知识和技能。当我结束援藏的时候,尼木县人民医院医生已经能够独立处理产科的危重症及难产,这是我刚去援藏的时候定下的目标。当产科主任次仁拉姆在我的培养下可以独立完成难产的剖宫产手术的时候,能够独立指挥产科危重症抢救的时候,我的内心充满了激动和自豪,这无疑也是尼木县人民医院妇产科的一次重大突破,也是尼木县所有孕产妇的福祉,她们终于可以不用去拉萨生孩子了,难产的时候也可以不用辗转上百公里去拉萨救治了。

这两年的经历让我深深体会到,每一次手术的成功,每一次培训的收获,都离不开自身的努力坚持和大家的配合。我不仅收获了专业技能的提升,更是一种精神的磨砺和洗礼。在西藏两年,平时训练过很多次但从来没有做过的心肺复苏术用了三次,第一次是抢救心脏骤停的门卫大爷玛吉拉,第二次是抢救醉酒后呕

不断学习和进步,把援藏的经历分享给更多的人,让他们了解医疗援助的重要意义。在未来的日子里,我会将我所理解的敬畏生命和关爱患者的重要性传递给更多的人,努力成为一名更好的医生。我将珍视这段经历,继续前进,不断提升自己,更好地服务患者和社会,为医疗卫生事业贡献自己的力量。我相信,只要我们心中有爱,有责任,我们就能为患者带来希望,为社会带来改变。

援藏结束回京已经5年了,但是每当次仁拉姆主任有疑难问题不能解决的时候都会第一时间找我,我不仅不觉得麻烦,反而觉得很高兴,很自豪,我会发挥我最大的能力,利用我最多的资源去帮助她解决问题。逢年过节我还会收到尼木县人民医院医生的祝福。这些都是大家对我的肯定、信任和需要,我们的情谊并不会因为援助结束而终结,而是以一种新的方式延续下去,就像歌儿唱的一样:“藏族和汉族是一个妈妈的女儿,我们的妈妈叫中国,叫中国……”

(作者系北京市第八批援藏干部)

娃,爸给你敬个礼

次仁伦珠

宝宝,你觉得艾莎公主漂亮吗?我说。漂亮!

你喜欢吗?我问。

喜欢。

宝宝,你发现没有?艾莎公主的牙齿也很漂亮。

德西疑惑地看着我。她似乎在等待着我的下一句话。

宝宝,你长大后也会有艾莎公主一样白白的、亮晶晶的牙齿。这时,她似乎发现了什么,但是,她什么也没有说。我进而有意引导她说:其实,艾莎公主小时候的牙齿也不好看。

为什么不好看?德西问。

我觉得时候到了。于是我说:艾莎公主小时候跟你一样,也喜欢晚上睡觉的时候吃安抚嘴。可是,有一天,艾莎公主的爸爸说,如果她不吃安抚嘴,等她长大后,会长出新的、漂亮的牙齿。

这时,德西突然接了一句:爸爸,艾莎公主小时候的牙齿是这样吗?她指着自己的两颗门牙。

德西那两颗像锯子似的门牙,现在的确被安抚嘴蹂躏的有点难看。安抚嘴既安抚了她,又对她的牙齿造成了伤害。我前一步这样想,后一秒又觉得看又如何?至少比起我,安抚嘴陪伴了她至今日的每个夜晚。比起陪伴,一两颗难看的牙齿又算得了什么,不是吗?

德西的问题,我不知道该如何回答。我竟一时陷入了沉思:宝宝,说实话吧,爸爸不知道。就像爸爸不知道你是如何长大的。你一年一蹦,突然到了三岁。

爸爸,长大后,我的牙齿会不会变得像艾莎公主一样漂亮?德西期待的眼光问我。

当然!我的语气斩钉截铁。可是,德西今晚开始要向安抚嘴说再见。我说。

她不再说话了。

宝宝,我们入睡吧!灯的开关一摁,黑夜席卷了卧室。

德西真正入睡已经是凌晨1点了。我知道的是,从十点关灯开始,她努力地让自己入睡。在这期间,有一段时间,她安静、均匀的呼吸声,我一度以为她真睡着了,于是,我拿出手机,看了一下时间——11点29分。再看着她,她竟瞪着大大的眼睛看着我,说:爸爸,我睡不着。

我的心猛地一揪,哽咽!

宝宝,你想吃安抚嘴,是吗?那你就吃吧,没事的,爸爸不会说你。我说。

她看了我一眼,问,那我还会长出漂亮的牙齿吗?

我竟一时语塞。

德西看着我,她天真无邪的眼神似乎具有某种魔力,能看穿我的谎言和不知所措。然而,她并没有揭穿我,反而说,爸爸,我们不关灯睡觉,可以吗?这样,我能睡着。

我点头,无法言说。那一夜,我彻夜难眠。

次日的早晨,我在客厅看着早间新闻。德西从卧室里快步跑了出来,一下子扑到了我的怀里。我心想,这孩子被什么东西吓到了?德西却看着我露出了微笑。她笑的如此干净、纯洁、灿烂。她就那样一直笑着,还不时地对我眨眼,许久没有说话。直到她感到我很不兴趣,才开门见山地指着她的牙齿,很调皮地说:“老爸,我牙齿变漂亮了吗?”哦,我恍然大悟,原来德西在跟我分享她的喜悦和勇气。

从这一天起,德西不吃安抚嘴了。现

在,她吃安抚嘴的习惯变成了听我给她讲故事。每到晚上十点,她会主动地钻到被窝里,然后督促我讲故事。我讲着讲着,她就睡着了。

就这样,又过了几天。一天,妻子从厨房里出来说:“老公,今天是25号了。”她似乎也在数着日子。我这才想起今天竟是离别的前一天。如果她不说,我只记得今天是德西不吃安抚嘴的第六天。

那天,我不知白天是怎么过的。天突然就黑了。这下,我彻底慌了:我不知,这一次,我又要用什么样的方式,让德西戒掉听故事的习惯?想着想着,心猛地一揪,竟哽咽的说不出话来。

十点,德西已经躺在了我的怀里。

宝宝,明天我们要分别了,爸爸不能再给你讲睡前故事了。你要知道爸爸是军人,你是军娃,我们要勇敢,我们要有一家不圆万家圆的情怀。我说。下一秒,我又觉得在一个三岁孩子面前,讲这种大实话实在是很幼稚。

我抚摸着德西的小脸,干脆说:宝宝,要不你今晚吃着安抚嘴睡觉吧!

德西先是瞪了我一眼,说:爸,我不吃,我要听故事。她的态度很坚决。我又语塞,一种复杂的情绪缠绕心头难以平复。

许久,我开口说,好吧,宝宝!爸爸给你讲故事。

很久以前,有个特别爱美的小公主……

德西已经睡着了。她睡得是那么的安稳、踏实!可我久久无法入睡,甚至看见明晚的她——眼泪汪汪地等着爸爸给她讲故事!

宝宝,我们不哭!让爸爸给你敬个军礼吧!



赵书彬 摄

巴松措

好书不厌百回读

高低

春的夜晚,更在阅读的过程中让我深刻感受到了人性的光辉与复杂。

进入部队后,我的阅读视野更加开阔。在图书馆里,我发现了马尔克斯的《百年孤独》、海明威的《老人与海》等诺贝尔文学奖的经典之作。这些作品如同深邃的海洋,让我在其中遨游,领略不同文化的魅力,思考人生的意义。我还特别喜欢读余华的《活着》。余华笔下的主人公福贵,他的一生充满了苦难与坎坷,但他却始终坚韧地活着,为了家人,为了那份对生活的执着。《活着》这本书,如同一面镜子,让我看到了生活的真实与残酷,让我深刻地理解了什么是真正的“活着”,也让我更加珍惜眼前所拥有的一切。而《平凡的世界》则带我走进了一个普通人的生活世界。路遥用细腻的笔触描绘了孙少安、孙少平等人的成长历程,他们虽然出身平凡,但凭借着自己的努力和坚持,最终实现了自己的梦想。这本书让我看到了平凡人的不平凡之处,也让我明白了人生的价值并不在于你拥有多少财富和地位,而在于你是否能够活出自己的精彩。

莎士比亚说:“书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。”在部队的日子里,书籍成为了我最亲密的战友。在偏远的哨所,书籍陪伴我度过了无数个寂静的夜晚。记得有一次,我在执行任务

时受伤,被送往医院治疗。那段时间,是书籍陪我度过了最艰难的时光。这些书籍如同一剂良药,治愈了我的伤痛,也让我对生活有了更加深刻的感悟。

转业后,我走入了地方工作的新领域。尽管工作节奏紧凑,任务繁重,但我始终坚守着阅读的习惯。每当夜幕降临,喧嚣退去,我都会静静地坐在书桌前,打开一本书,让思绪在文字的海洋中自由徜徉。从《论语》中汲取智慧的养分,从《史记》中了解历史的沧桑,从《哈姆雷特》中感受人性的矛盾与挣扎,从《小王子》中体会了童真的珍贵和生活的意义。

歌德说:“读一本好书,就像和许多高尚的人谈话。”雨果说:“书籍是造就灵魂的工具。”陈寿说:“一日无书,百事荒废。”书籍对我的影响是深远的。在阅读的过程中,我不断地思考书中的内容、主题和人物形象,探索作者的创作意图和表达方式。在写作的过程中,我不断地尝试新的写作方式和风格,挑战自己的创作极限,发表了大量的文学作品。书籍让我变得更加成熟和稳重,也让我对生活充满了热爱和期待。

“好书不厌百回读”,这句话如同我对书籍的座右铭,激励着我不断追求知识,不断探索人生。那些陪伴我走过人生每一个阶段的书籍,都是我最宝贵的财富。在未来的日子里,我将继续与书为伴,让书籍成为我人生中最美的风景。

书香西藏

欧阳修说:“立身以立学为先,立学以读书为本。”书,于我而言,如清泉之于沙漠旅人,是知识的甘霖,也是灵魂的绿洲。从稚嫩的孩子到沉稳中年,书籍始终是我生命中的一道不灭之光,照亮我前行的道路,见证我成长的每一个瞬间。

我的读书之旅,从古典文学的熏陶开始。中学时代,那本泛黄的《唐诗三百首》就像一扇通往古代世界的窗,让我领略了“白日依山尽,黄河入海流”的壮阔,感受了“欲穷千里目,更上一层楼”的豪情。这些诗句如同涓涓细流,滋润着我对文学的热爱,也让我对古人的智慧与情感产生了深深的共鸣。

除了沉醉于唐诗的韵律与意境,我还深深着迷于《水浒传》中英雄豪杰的义薄云天,以及《三国演义》里权谋与智勇的激烈较量。在《红楼梦》的悲欢离合中,我品味着大观园里的人生百态,感受着各种情感的交织;而在《西游记》的奇幻旅程中,我则追寻着勇气和智慧的力量,体验着师徒四人取经路上的艰辛与奇遇。这些古典名著如同夜空中璀璨的星辰,不仅点亮了我青