母亲离手机太近了

我看见，她山枯水瘦的脸上

沟壑里深埋的沧桑

她一晃动，头顶堆积的雪

便倾泻而下

初夏，顿生苍凉之意

当她仰头指给我看

盛开的槐花时

那佝偻的脊梁才又重新挺直

母亲说得最多的

无非是农事、节气和雨水

村里谁又离世

劝母亲进城里住

可她和庄稼一样，除了田野

哪都不愿去

这一次，她的理由是

自己走了，燕子就进不了门

一窝乳燕正喳喳待哺呢