本报记者 赵文慧 本报通讯员 肖富贵

八月，喜马拉雅山南麓的吉隆口岸，云雾漫过山脊，热索桥头的国门静静伫立，五星红旗在河谷劲风中舒展飘扬。

十一年前，这里曾是一片废墟。2015年4月25日，尼泊尔8.1级特大地震波及吉隆口岸，口岸瞬间沦为生命“孤岛”——道路中断、通信失联、电力全无。危急时刻，21名公安边防官兵写下遗书主动请缨留守险境，以血肉之躯守护国门安全。“国门21勇士”的称号，从此深深镌刻在这片雪域边关。

十一年岁月流转，公安边防部队完成转制改革。当年并肩抗震救灾的21名勇士奔赴了截然不同的人生赛道——有人扎根雪域国门十余载，两度直面“孤岛”险情；有人转业远赴东海之滨，手握执纪利剑守护清风正气；有人卸下戎装投身工程建设一线，在平凡运输岗位续写担当。阵地虽异，初心不改。那段“孤岛”淬炼出的精神底色，从未褪色。

“守关人”阿旦 两遇“孤岛”，国门不倒

如今，在吉隆口岸执勤大厅，总能看到阿旦忙碌的身影。

十一年前那场大地震，这个藏族干部把生死置之度外。地震发生时，大地剧烈震颤，口岸两侧山体轰隆垮塌，大小不一的石头裹挟断木从崖壁倾泻而下，营区围墙瞬间开裂，备勤房瓦片簌簌坠落。阿旦没有丝毫迟疑，拿起对讲机跟着队伍冲进漫天烟尘。口岸到处是惊慌奔走的商户、滞留游客、外来务工人员，老人走不动、孩童吓得啼哭，他弯腰背起腿脚不便的藏族老奶奶，一趟趟往返临时安置点。直至300余名群众全部搭乘救援直升机安全撤离，口岸只剩下战友与满目疮痍的国门。

在坚守口岸的二十余天里，他和战友们把“国门安全不丢、群众财产不丢”的承诺牢牢扛在肩头。口岸商户撤离仓促，大量货物、物资遗留在商铺和仓库中。阿旦带着战友逐户清点登记、贴封条封存看管，自身补给日渐紧张的日子里，他们轮流值守在物资集中点，从未动过商户半分存货。大到工程机械、建材货品，小到群众遗落的生活用品，全部造册登记、妥善保管，待群众返程时悉数完璧归赵。

十一年后，阿旦已是吉隆出入境边防检查站执勤一队队长。联检大厅、口岸限定区域、边境巡逻路，处处印刻着他从未停歇的坚守足迹。他把抗震救灾凝聚的红色力量融入支部建设，创新推出“查验岗党员先锋岗、边境线党员责任区”机制，常态化组织民警在国门下、界桩前开展忠诚教育。日常通关高峰，他扎根大厅靠前指挥，细致梳理出入境查验流程，兼顾通关效率与边境安全；队伍管理中，他像当年科长照顾战士一样关心年轻民警，身体不适、思乡情绪、执勤压力，事事放在心上。

日复一日深耕细作，阿旦带领的执勤一队党支部成功获评国家移民管理机构“四强党支部”，成为全站强边固防、规范执勤的标杆样板。

2025年7月8日凌晨，吉隆口岸东林藏布河水位暴涨引发山洪，热索桥被洪水冲毁，进出口岸道路多处被淹，吉隆口岸时隔十年再度成为“孤岛”。阿旦带领执勤队伍闻令而动，在站党委指挥调度下，协同各方救援力量，在黄金救援期内将口岸及周边350余名群众有序转移至安全地带。他用实际行动，续写了险境逆行的勇士担当。

如今每一批新警入站，阿旦都会带着青年民警走到热索桥头的国门旁，在“国门21勇士”雕像前讲述二十余天孤岛坚守的往事。从震后废墟抢险，到汛期山洪逆行，再到日复一日严谨规范的出入境查验，他以十一年如一日的实干，让“国门21勇士”精神在雪域边关代代相传。

“执剑人”王忠祥 山海虽远，寸心不移

王忠祥是当年吉隆边防检查站监护中队中队长，也是21名留守力量的主心骨。

地震来袭时，所有调度指挥、人员分配、物资统筹的重担全部压在他肩上。强震过后余震连绵不绝，河谷内外危机四伏。一边是等待撤离的数百名群众，一边是必须有人坚守的国门阵地。两难之间，王忠祥定下“老弱、家中独子优先撤离，党员骨干全部留下”的准则。登记撤离名单时，他反复劝说几名年纪二十出头、父母年迈的年轻战士搭乘直升机，自己则提笔将名字写在留守名单首位。

每一个破晓，无论天气多恶劣，王忠祥都会组织全体留守官兵在破损的国门举行升旗仪式。山体风声呼啸，旗杆微微晃动，他带领官兵面向国旗敬礼。“国旗不倒，国门不丢”——这句誓言成为二十余天绝境坚守里所有人的精神支柱。跨境救援、夜间巡逻、口岸设施看护，他全程统筹调度，夜间值守时挨个巡查执勤点位，和年轻战士谈心鼓劲，消解大家面对险境的恐惧。

2018年，王忠祥主动申请转业，奔赴爱人定居的浙江省宁波市，进入市纪委监委派驻纪检监察组工作。昔日雪域边关的国门卫士，变身守护政治生态的纪检尖兵。跨越四千多公里山海，岗位职能发生了翻天覆地的转变，但当年守关寸土不让、履职严谨较真的军人作风，始终没有改变。

“当年守国门，守护的是国家边境领土安全；如今做派驻监督，守护的是一方清朗政治生态，二者本质都是守好一道关口，半点松懈不得。”这是王忠祥时常和身边同事分享的心里话。闲暇之余，他会拿出当年“孤岛”坚守时留存的老照片，给年轻纪检干部讲述“国门21勇士”抗震救灾的故事。把绝境中淬炼的忠诚底色，转化为监督履职的实干行动，在东海之滨全新的战场上，持续书写戍边军人的责任与担当。

“赶路人”陈豪 车轮滚滚，本色不改

2018年，当年的留守战士陈豪退出现役，入职中国水利水电第十一工程局有限公司，成为一名工程运输驾驶员，主要负责工程物资转运、施工人员通勤、应急抢险保障等工作。从雪域国门的守护者，到工程建设一线的运输保障员，岗位虽变，那股关键时刻冲得上、日常工作靠得住的劲头，始终和十一年前“孤岛”守关时一模一样。

这份选择，早在地震那年便埋下了伏笔。当年跨境营救的重伤人员里，就有多名奋战在尼泊尔项目上的中国水电职工。陈豪全程参与转运护送，看着浑身是伤的建设者仍惦记着工程进度，他心里满是触动——国门之外，这群人用工程建设搭建起中外合作的桥梁；国门之内，他们同样是建设家国的实干者。

2025年夏季，陈豪所在的新疆山区项目遭遇强降雨，山体滑坡阻断进场道路，部分施工班组被困现场，生活物资告急。接到转运任务时，天色已暗，雨势未减，沿途多处路段有零星落石。陈豪没有丝毫犹豫，装上抢险物资和救生设备便驱车出发。山路一侧是陡峭崖壁，一侧是湍急河谷，他紧攥方向盘低速慢行，遇到塌方路段便下车探查路况、清理路障。

原本四十分钟的路程走了近两个小时，最终准时将物资送到被困人员手中，又分批将群众转移至安全地带。事后同事们说，他冲进雨里的背影，和当年守在国门的战士别无二致。

“当年守国门，守的是国家的边境线；现在握稳方向盘，守的是工程的安全线，都是把好一道关、站好一班岗。”陈豪常说，“国门21勇士”的精神从来不是惊天动地的壮举，而是危难时刻不退缩、平凡岗位不松懈的本分。在车轮滚滚的运输线上，他把绝境淬炼出的忠诚与坚韧，融入每一次出车、每一趟运输，用踏踏实实的行动，在工程建设一线续写着国门勇士的初心本色。

十一年过去，当年并肩守险的21名勇士人生轨迹各有分途。截至目前，仍有蒲政江、熊英杰、阿旦、丁在成等12名留在国家移民管理体制内接续奋斗，其中阿旦等9名始终扎根吉隆出入境边防检查站，蒲政江调任普兰出入境边防检查站政治委员，熊英杰交流至四川出入境边防检查总站工作；陈小红调离西藏后在四川公安工作；王忠祥、王兴云、扎西平措3人于现役期间转业地方；陈玮、陈豪、兰彬、蒋永彪、李武刚5人于现役期间退伍返乡。岗位虽殊，境遇各异，但那段“孤岛”坚守淬炼出的精神底色，始终印刻在每一个人身上。

戎装可卸，军魂长存；阵地虽异，初心同源。十余载风雨洗礼，“孤岛”生死守望孕育出的忠诚担当、迎难而上、务实纯粹的精神品格，早已突破地域、职业、身份的界限。八一建军节刚过，回望雪域边关那段生死与共的岁月，“国门21勇士”精神跨越千里山海生生不息，指引各行各业的奋斗者立足本职、恪尽职守，在新时代新征程上，书写属于每一个普通人的忠诚答卷。