本报记者 娄梦琳
“在安多站生活的时间越久，就越离不开这里。”在海拔4702米的那曲市安多县，坐落着世界海拔最高的有人值守火车站——安多站，这里空气含氧量不足海平面的一半，年平均气温不到2摄氏度，连树木都难以扎根生长，却成了一代代高原铁警扎根的“家”。从2008年到2026年，来自昌都的康巴汉子泽旺贡布在安多站一守便是十八年，从初至警务区、懵懂青涩的年轻警员，到独当一面、扛起重任的警务区负责人，他克服重重考验，用双脚丈量118公里青藏铁路生命线，用坚守化解线路安全隐患，守护万千进出藏旅客的出行平安，在云端天路书写了高原铁警的忠诚与担当。
把“家”安在“云端警务区”
“大家上下车一定注意安全。”“波啦，我来帮你拿行李吧。”7月2日一大早，青藏铁路公安局拉萨铁路公安处那曲站派出所安多警务区负责人泽旺贡布像往常一样，早早来到站台，对着即将上下车的旅客微笑提醒，伸手帮拎着大件行李的老人提起沉甸甸的包裹，一步步护送到进站口。“平时我们都会提前到岗，做好全方位的安全检查和服务准备，哪怕只是短短几分钟的停靠，也要把每一个细节盯紧、把每一件小事做好。”泽旺贡布说。
回想起2008年来到安多警务区，泽旺贡布感慨万千。“刚来的时候，这里的条件远比想象中艰苦。”泽旺贡布告诉记者，安多警务区海拔超过4700米，自然环境艰苦、气候恶劣，高寒、缺氧、大风是这里的常态。初到岗位时，强烈的高原反应让他吃了不少苦头，每一次呼吸都格外费力，稍一走动便会胸闷气短、头晕乏力。“当时警务区条件比较简陋，我们还在候车室里打过地铺。到了冬天，气温低至零下三四十摄氏度，晚上盖再厚的被子也会觉得冷。”但条件再苦，泽旺贡布也从没想过放弃，“既然选择了这份职业，就要守好这条‘天路’，怎么能轻易打退堂鼓呢？”
条件简陋就一点点改善，气候难捱就慢慢适应。十八年过去，泽旺贡布早已把“家”安在“云端警务区”。这些年，他看着安多站一点点变了模样。心里说不出的踏实又暖心，“青藏铁路通车以前，群众出行费时费力，现在大家坐火车去哪里都很方便，安多的农特产品也能运往全国各地，群众增收致富都靠着这条幸福路，我们守好这里，就是守好了万千群众的好日子，再苦再累都值得。”泽旺贡布说，“现在警务区配套设施越来越完善，我们不仅住得更舒服了，工作开展也更高效了。只有全力守护好青藏铁路的安全，才能不辜负大家对我们的信任。”泽旺贡布说。
把英模精神刻进巡线的脚步里
安多警务区还有一个特殊的名字——“田峰英模警务区”。这个名字是为了纪念因公牺牲的原那曲站派出所所长田峰，他常年扎根高原超负荷工作，2012年牺牲在工作岗位上，年仅42岁，被追授为全国公安系统二级英雄模范。“我刚到警务区的时候，田所长总跟我说安多是西藏的北大门，青藏铁路的安全关系着千千万万旅客的平安，我们多走一步，线路就多一分安全。”泽旺贡布告诉记者，田峰的精神从他第一天从警起就刻在了心里，这份精神的接力棒，他必须稳稳接过来、传下去。
泽旺贡布介绍，安多警务区管辖着从唐古拉南站至措那湖站118公里的铁路线路。由于管辖线路长，铁路两侧人口多、牛羊多，牛羊上道就成了威胁行车安全最大的隐患。泽旺贡布回忆，2024年5月，他带队在青藏铁路桑曲段常态化巡逻时，发现一群牦牛突破防护围栏，靠近铁路轨道啃食牧草，而Z165次列车即将快速通过该路段。危急时刻，他带领同事迅速驱赶牛群远离轨道、修复简易围栏，成功规避了一起重大铁路安全事故。“每一次险情处置，都是与时间赛跑，只要能守住线路安全，再苦再累都值得。”泽旺贡布说。
这118公里的铁路线路跨越冻土层、无人区、农牧区，地形复杂，气候多变，巡线过程中随时可能遭遇暴雪、大风、冰雹等极端天气。“我们警务区有4名民警，每个月要巡线4次，很多时候我们都是步行巡线，一趟完整地走下来，往往要花一天的时间。”泽旺贡布说，尽管巡线过程再累，也不能放过任何一处隐患，防护网围栏有没有破损、周边有没有影响行车的障碍物，每一个细节都要仔细排查核对，发现问题第一时间协调处理。
十八年里，泽旺贡布始终沿着田峰的足迹，把英模精神刻进每一次巡线的脚步里，用脚步为“云端天路”织起了一张严密的安全防护网，全心全意守护着青藏铁路的安全畅通，“这么多年来，田所长的话我一直记着，所以哪怕再难走的路段，我们都要一步步走到、一处处查到。”
把“有事找泽旺”变成暖心约定
在安多站，很多人都知道一句话：“有事找泽旺。”十八年来，泽旺贡布把服务群众的小事做了一件又一件，在藏北高原的车站里，留下了数不清的暖心故事。
记得有一次，泽旺贡布在站区巡逻时，发现一位老人独自滞留在站台上，老人年纪大了记忆力不好，从格尔木出门后误乘火车到了安多，连自己家人的电话都记不清了。泽旺贡布先把老人带回警务区，在和老人的聊天中一点点拼凑出相关信息，自掏腰包给老人买了返程的车票，一路把老人安全送上了回格尔木的列车。“每次在站里看到需要帮助的人，我都不会坐视不管，出门在外谁都可能遇到难处，能搭把手就一定要伸手帮一把。”泽旺贡布说。
工作中，泽旺贡布帮旅客找回遗失的行李、帮走失的孩子找到家人、带高反的旅客就医拿药……每一件看似细碎的小事，都曾温暖过许多旅客的心。“我们在这站台守着，就是守着旅客的急难愁盼，大家愿意寻求我们的帮助，不仅是对我们的信任，更是我们坚守在这里的意义。”在泽旺贡布看来，看着一批又一批旅客平平安安从安多站上下车，顺顺利利抵达目的地，就是对他十八年坚守最好的回报，也是他心中最踏实的满足。
从警十八年来，泽旺贡布把所有的精力都放在了工作中，对家庭却有着说不尽的愧疚。很多家庭的重要时刻，他大多都坚守在警务区的岗位上，没能陪在家人身边。“前几年我父亲生病住院，我也没能回去陪床，全靠家人轮流照料，现在想起来心里还发酸。”泽旺贡布告诉记者，“家里的大事小情，基本都靠妻子一人操持，但她从来没有跟我抱怨过，反而让我在站里安心工作。正是因为家人的支持，我才能毫无牵挂地守在这里，守护好‘天路’和过往的旅客。”
常年的坚守，让泽旺贡布落下了不少高原性疾病，每逢风雪天气，身体总会不舒服，但他从未以此为由懈怠工作、请假离岗。十八年来，泽旺贡布凭借扎实的工作业绩和无私的奉献精神，先后荣立公安部一等功、铁路公安局二等功，获评全国铁路最美基层民警、自治区最美基层民警等多项荣誉。
如今40岁的泽旺贡布，依然忙碌在海拔4702米的云端警务区里，无论刮风下雪，他的身影依然会准时出现在巡线的道路上、车站的候车室里，如同伫立在藏北高原上的暖心路标，守护着往来旅客的平安归途。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，泽旺贡布用十八年的青春，在世界上海拔最高的铁路警务区，写下了“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高”的新时代高原铁警注脚。