

藏北草原上 斯曲旺姆和她的“百口之家”

在自家的玻璃暖房里,边晒太阳边和亲人们聊天,是斯曲旺姆一天中最喜欢的时光。今年85岁的她,家住西藏拉萨市当雄县公塘乡甲根村,天高云阔的当曲河沿岸草原上。

当雄,藏语意为“精心挑选的牧场”,平均海拔约4200米。这片位于念青唐古拉山脉南麓的牧场,水草丰美、牛羊成群。但在旧西藏,这片土地上的人们,生活艰难得令人难以想象。

斯曲旺姆曾是一名“堆穷”(农奴的一种)。在她很小的时候,母亲就因病去世了。“那时候草原上没有医生,得了病就自己扛着,扛过去就能活,扛不过去人就没了。”斯曲旺姆说。

斯曲旺姆和外婆相依为命。她回忆说:“那时我们没有自己的牛羊,替农奴主放牧一整年,换来的糌粑也不够吃,仅有的收入还要交种类繁多、难以负担的税,许多时候只能靠乞讨过活。”

据《当雄县志》记载:旧西藏时,牧民要承担乌拉税、人头税、送礼税等税赋、劳役共二十余种。收入不足以生活和交税的牧民,只能向农奴主借贷,利率高达22%。永远还不完的“子孙债”,让牧民只能选择逃荒、为奴或乞讨。

1959年,雪域高原掀起了一场彻底摧毁封建农奴制度的民主改革运动,百万农奴翻身得解放。

“新生活就从分到草场和5头牦牛开始。”斯曲旺姆说,“牲畜不断繁衍,我们一家人的生活也渐渐有了起色。”

20世纪80年代,靠着国家的惠民政策,以及牲畜出栏积累的财富,斯曲旺姆家从土坯房搬进石木结构的新房。2019年,斯曲旺姆家再次更换住房,搬进了钢筋混凝土结构的新房。“没想到这辈子还能住上



斯曲旺姆(中)和家人们在新年期间欢聚一堂。新华社记者 孙非 摄

这么好的房子,以前农奴主的房子都不如我家。”她说。

如今,斯曲旺姆儿孙绕膝,11个儿女各自成家立业。曾经和外婆相依为命的小家庭,已发展成有百余人口的四世同堂大家庭。

时代的发展,赋予翻身农奴和后代们新的可能。

斯曲旺姆的儿孙们有着和她不同的人生轨迹。1972年出生的儿子尼玛扎西,认为“自己生在了好时代”。他刻苦读书,一路读

完初中、高中,还拿到法律专业的大专文凭,成为拉萨市公安局的一名工作人员。

斯曲旺姆的孙子孙女中更是人才辈出。孙女桑琼从天津中医药大学毕业后成为一名医生,孙子巴桑罗布是当雄县城投资建设开发有限公司的一名职工,他们家还有军人、老师、卡车司机……

现在,斯曲旺姆身体但凡有不适,儿子索朗罗达就会开面包车载着她前往拉萨。“妈妈年纪大了,心肺功能也不是特别好。”

索朗罗达说,“感冒之类的小病可以去村里的卫生室,大病还是去市里的大医院做检查才放心。”

今年藏历新年,斯曲旺姆的儿女们带着各自的小家庭来甲根村团聚。孩子们依次给老人献上哈达,敬上青稞酒,被围坐在中间的斯曲旺姆,身边满是欢声笑语。

斯曲旺姆说,“希望这样的好日子能久一点,再久一点……”

(新华社记者 孙非 丁增尼达 黄智琪)

讲翻身农奴故事

历史见证者正在见证“新的历史”



↑索朗顿珠讲述克松村的历史变迁。
新华社记者 普布次仁 摄

→克松社区全景图。
新华社记者 普布次仁 摄

82岁的索朗顿珠又要迎来每年最盛大的日子——3月28日“西藏百万农奴解放纪念日”。

65年前,昔日农奴翻身当家做主,索朗顿珠获得“新生”。

15年前,在首个“西藏百万农奴解放

纪念日”前夕,索朗顿珠作为发起人,以“西藏民主改革第一村”的名义,向西藏百万翻身农奴发出一封“公开信”,号召大家珍惜幸福生活,建设社会主义新家园。

克松村的故事还在继续。2024年,新华社记者再次走进克松村,与历史见证者

一起感受新时代“新的脉动”,见证新西藏“新的历史”。

精瘦、干练、讲究,是记者对这位老人的第一印象。身着整洁套装,头戴藏式皮帽,如此优雅的穿着习惯,老人已经保持了20多年。这种精气神,让人难以把他与曾经衣不蔽体、食不果腹的农奴身份联系在一起。

索朗顿珠的个人成长轨迹,正是克松村乃至整个西藏巨变的缩影。

1943年,索朗顿珠出生于克松“谿卡”(庄园),这里曾是噶厦政府噶伦——索康·旺青格勒在山南的6个庄园之一。民主改革前,索朗顿珠家世代都是克松庄园的农奴。“当时农奴主有判决农奴生死的权力,经常有农奴被活活打死。”提及往事,索朗顿珠不由得潸然泪下。

8岁开始替领主干活,一干就是8年。索朗顿珠怎么也没想到,1959年具有划时代意义的西藏民主改革从家乡克松村拉开帷幕,怎么也没想到自己作为庄园302名农奴之一,投下自己庄严的一票,选出西藏第一个农民协会筹委会,怎么也没想到他会成为西藏翻身农奴中第一批识字的人。

从此,历史见证者不断见证“新的历史”。紧随“西藏第一个农协会”成立,“西藏第一个农村党支部”在克松村成立,索朗顿珠的父亲阿旺正是首批5名党员之一,带领全村村民开启新生活。

从此,历史创造者不断创造“新的历史”。

20世纪80年代,索朗顿珠接替父辈的重任,当选克松村村委会主任。作为“西藏民主改革第一村”,克松村始终站在发展前沿,率先推广农业机械化理念,村集体购买近200台手扶拖拉机、脱粒机、扬场机等;率先成立远近闻名的粉条加工厂,带动村民们增收致富,释放高原农民

发展活力。

2017年,随着山南市城镇化发展,克松村改为克松社区。行走其间,宽阔热闹的街道,雕梁画栋的藏式民居,无不展示克松65年来的巨变和活力。

从居住环境看,克松社区现有245户、880名村民,大部分都住上了二层藏式小楼。索朗顿珠的家,楼上楼下20多间房子,摆设着精美的藏式家具和银饰茶具。

“这个房子是去年新盖的。”索朗顿珠说,从当农奴时的居无定所,到现在的宽房大屋,他先后重建过四次房屋,一次比一次舒适宜居。

在出行方式上,克松社区也实现了巨大的飞跃。克松社区几乎家家都有小汽车,自驾游在当地成为一种新风尚。如果选择搭乘拉林铁路,只需一个多小时就能直拉萨,车程比过去节省了七八个小时。

除了生活条件的改善,群众最关心的教育和医疗也有了长足的进步。从1959年西藏民主改革到现在,克松社区已有300多名学子顺利考入大学。同时,克松社区的小学适龄儿童入学率达到100%,每一个孩子都有接受教育的机会。

在旧西藏,像索朗顿珠这样的农奴生病时,无法得到任何治疗。如今,这里建成村级卫生室,基本形成了“小病不出村,大病就近治疗”的医疗服务体系。“家庭医生还会定期入户,开展基础检查,为我们提供方便快捷的医疗服务。”索朗顿珠欣慰地说。

进入耄耋之年,索朗顿珠正在见证克松社区更多的变化与进步。他的命运,与克松的发展同频;克松的进步,与西藏的变迁共振。他们,都是历史的见证者,也正在见证着“新的历史”。

(新华社记者 李华 刘洲鹏 普布次仁)