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在自家的玻璃暖房里，边晒太阳边和亲人
们聊天，是斯曲旺姆一天中最喜欢的时光。今
年85岁的她，家住西藏拉萨市当雄县公塘乡
甲根村，天高云阔的当曲河沿岸草原上。

当雄，藏语意为“精心挑选的牧场”，平
均海拔约4200米。这片位于念青唐古拉山
脉南麓的牧场，水草丰美、牛羊成群。但在
旧西藏，这片土地上的人们，生活艰难得令
人难以想象。

斯曲旺姆曾是一名“堆穷”（农奴的一
种）。在她很小的时候，母亲就因病去世
了。“那时候草原上没有医生，得了病就自己
扛着，扛过去就能活，扛不过去人就没了。”
斯曲旺姆说。

斯曲旺姆和外婆相依为命。她回忆说：
“那时我们没有自己的牛羊，替农奴主放牧
一整年，换来的糌粑也不够吃，仅有的收入
还要交种类繁多、难以负担的税，许多时候
只能靠乞讨过活。”

据《当雄县志》记载：旧西藏时，牧民要
承担乌拉税、人头税、送礼税等税赋、劳役共
二十余种。收入不足以生活和交税的牧民，
只能向农奴主借贷，利率高达22%。永远还
不完的“子孙债”，让牧民只能选择逃荒、为
奴或乞讨。

1959年，雪域高原掀起了一场彻底摧毁
封建农奴制度的民主改革运动，百万农奴翻
身得解放。

“新生活就从分到草场和 5 头牦牛开
始。”斯曲旺姆说，“牲畜不断繁衍，我们一家
人的生活也渐渐有了起色。”

20 世纪 80 年代，靠着国家的惠民政
策，以及牲畜出栏积累的财富，斯曲旺姆家
从土坯房搬进石木结构的新房。2019年，
斯曲旺姆家再次更换住房，搬进了钢筋混
凝土结构的新房。“没想到这辈子还能住上

这么好的房子，以前农奴主的房子都不如
我家。”她说。

如今，斯曲旺姆儿孙绕膝，11个儿女各自
成家立业。曾经和外婆相依为命的小家庭，
已发展成有百余人口的四世同堂大家庭。

时代的发展，赋予翻身农奴和后代们新
的可能。

斯曲旺姆的儿孙们有着和她不同的人
生轨迹。1972年出生的儿子尼玛扎西，认为

“自己生在了好时代”。他刻苦读书，一路读

完初中、高中，还拿到法律专业的大专文凭，
成为拉萨市公安局的一名工作人员。

斯曲旺姆的孙子孙女中更是人才辈
出。孙女桑琼从天津中医药大学毕业后成
为一名医生，孙子巴桑罗布是当雄县城投建
设开发有限公司的一名职工，他们家还有军
人、老师、卡车司机……

现在，斯曲旺姆身体但凡有不适，儿子
索朗罗达就会开面包车载着她前往拉萨。

“妈妈年纪大了，心肺功能也不是特别好。”

索朗罗达说，“感冒之类的小病可以去村里
的卫生室，大病还是去市里的大医院做检
查才放心。”

今年藏历新年，斯曲旺姆的儿女们带着
各自的小家庭来甲根村团聚。孩子们依次
给老人献上哈达，敬上青稞酒，被围坐在中
间的斯曲旺姆，身边满是欢声笑语。

斯曲旺姆说，“希望这样的好日子能久
一点，再久一点……”

（新华社记者孙非丁增尼达黄智琪）

藏北草原上斯曲旺姆和她的“百口之家”

斯曲旺姆（中）和家人们欢度藏历新年。新华社记者 孙非 摄
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历史见证者正在见证“新的历史”

82 岁的索朗顿珠又要迎来每年最盛
大的日子——3月28日“西藏百万农奴解
放纪念日”。

65 年前，昔日农奴翻身当家做主，索
朗顿珠获得“新生”。

15 年前，在首个“西藏百万农奴解放

纪念日”前夕，索朗顿珠作为发起人，以
“西藏民主改革第一村”的名义，向西藏百
万翻身农奴发出一封“公开信”，号召大家
珍惜幸福生活，建设社会主义新家园。

克松村的故事还在继续。2024年，新
华社记者再次走进克松村，与历史见证者

一起感受新时代“新的脉动”，见证新西藏
“新的历史”。

精瘦、干练、讲究，是记者对这位老人
的第一印象。身着整洁套装，头戴藏式皮
帽，如此优雅的穿着习惯，老人已经保持
了 20 多年。这种精气神，让人难以把他
与曾经衣不蔽体、食不果腹的农奴身份联
系在一起。

索朗顿珠的个人成长轨迹，正是克松
村乃至整个西藏巨变的缩影。

1943年，索朗顿珠出生于克松“谿卡”
（庄园），这里曾是噶厦政府噶伦——索
康·旺青格勒在山南的6个庄园之一。民
主改革前，索朗顿珠家世代都是克松庄园
的农奴。“当时农奴主有判决农奴生死的
权力，经常有农奴被活活打死。”提及往
事，索朗顿珠不由得潸然泪下。

8 岁开始替领主干活，一干就是 8
年。索朗顿珠怎么也没想到，1959年具有
划时代意义的西藏民主改革从家乡克松
村拉开帷幕，怎么也没想到自己作为庄园
302名农奴之一，投下自己庄严的一票，选
出西藏第一个农民协会筹委会，怎么也没
想到他会成为西藏翻身农奴中第一批识
字的人。

从此，历史见证者不断见证“新的历史”。
紧随“西藏第一个农协会”成立，“西

藏第一个农村党支部”在克松村成立，索
朗顿珠的父亲阿旺正是首批 5 名党员之
一，带领全村村民开启新生活。

从此，历史创造者不断创造“新的历史”。
20 世纪 80 年代，索朗顿珠接替父辈

的重任，当选克松村村委会主任。作为
“西藏民主改革第一村”，克松村始终站在
发展前沿，率先推广农业机械化理念，村
集体购买近 200 台手扶拖拉机、脱粒机、
扬场机等；率先成立远近闻名的粉条加工
厂，带动村民们增收致富，释放高原农民

发展活力。
2017 年，随着山南市城镇化发展，克

松村改为克松社区。行走其间，宽阔热闹
的街道，雕梁画栋的藏式民居，无不展示
克松65年来的巨变和活力。

从居住环境看，克松社区现有245户、
880 名村民，大部分都住上了二层藏式小
楼。索朗顿珠的家，楼上楼下 20 多间房
子，摆设着精美的藏式家具和银饰茶具。

“这个房子是去年新盖的。”索朗顿珠
说，从当农奴时的居无定所，到现在的宽
房大屋，他先后重建过四次房屋，一次比
一次舒适宜居。

在出行方式上，克松社区也实现了
巨大的飞跃。克松社区几乎家家都有小
汽车，自驾游在当地成为一种新风尚。
如果选择搭乘拉林铁路，只需一个多小
时就能直达拉萨，车程比过去节省了七
八个小时。

除了生活条件的改善，群众最关心的
教育和医疗也有了长足的进步。从 1959
年西藏民主改革到现在，克松社区已有
300 多名学子顺利考入大学。同时，克松
社区的小学适龄儿童入学率达到 100%，
每一个孩子都有接受教育的机会。

在旧西藏，像索朗顿珠这样的农奴生
病时，无法得到任何治疗。如今，这里建
成村级卫生室，基本形成了“小病不出村
庄，大病就近治疗”的医疗服务体系。“家
庭医生还会定期入户，开展基础检查，为
我们提供方便快捷的医疗服务。”索朗顿
珠欣慰地说。

进入耄耋之年，索朗顿珠正在见证克
松社区更多的变化与进步。他的命运，与
克松的发展同频；克松的进步，与西藏的
变迁共振。他们，都是历史的见证者，也
正在见证着“新的历史”。

（新华社记者 李华 刘洲鹏 普布次仁）
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