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也许是作家观察事物要具有一定洞察力的

缘故吧，世界大文豪列夫·托尔斯泰的目光，很

多人不约而同地去写。文学泰斗高尔基的描述

非常精彩：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼

珠。”鲁迅文学奖得主乔叶，以长篇小说《宝水》

获第十一届茅盾文学奖，人们不禁要问，乔叶有

着一双什么样的眼睛呢？

北京之行的情景浮现在我眼前。

《散文选刊·原创版》签约作家培训班如期举

行。端午节第三天，我们在宾馆用过早餐，就向

附近的编辑部进发。铺天盖地的阳光像长了牙

齿似的，磕得人心里发毛热汗涔涔。走进开有空

调的编辑部，汗水止住了，心里的燥热难以平息。

《散文选刊》蒋建伟主编引领乔叶老师走了

进来。乔叶身着的绿竹中国风旗袍呈现出国风

古韵，搭上纯绿色的针织开衫，文艺又典雅。她

那清澈明亮的眼睛，亲和又礼貌，我燥热的心情

一下子清爽起来了。

作家们脸上写满兴奋，乔叶与大家围桌而

坐。她头上依旧戴着黑色蝴蝶结发箍，柔顺的

刘海自然地覆盖在额头上。我与乔叶是第二次

见面了，与她初识是在 2022 年度中国散文年会

上。目光清澈明亮的她，紫罗兰色的刺绣红花

外套应和着春天的斑斓，一条略带扎染的浅藏

青色围巾恰到好处地系在脖子上，端庄素雅，简

约而不失大气。

“各位签约作家，这位是乔叶老师！”建伟主

编 热 烈 中 透 出 一 股 清 凉 的 话 语 打 断 了 我 的

沉思。

乔叶端坐在那里，她左腕上戴着小叶紫檀

手串，平视前方的眼睛里，眸子清澈明亮。

“乔叶老师早期是从事散文创作，是中国四

大美文作家之一。”建伟主编笑呵呵地说道。

“特别感谢建伟主编，给了我一个与大家见

面交流的机会。”乔叶浅浅一笑，清澈明亮的眼

睛多了几分亲和：“我也不是什么美文作家，美

文其实就是典型的生活散文。我是《读者》首批

签约作家，跟大家一样都是签约作家。”

“哗哗哗”，围坐的 20 余名作家报之以热烈

的掌声……

乔叶眉目传达着善良，“从生活中发现一件

小事情，有一点点哲思，有一点点感受，写了一

篇又一篇散文。”

“《中国青年报》首发了我的散文《别同情

我》，我在 1996 年出版了第一本散文集《孤独的

纸灯笼》，到 2001 年已出版了 7 本散文集。”乔叶

清澈明亮的眼睛增添了几分沉醉，似春天灌醉

那朵小花一般。

随着阵阵惊叹，乔叶似乎看透了大家的心

思，清澈明亮的眼睛增添了几分坦诚，娓娓道

来：“散文与小说文体之间没有那么深的隔阂。

到现在我已出了 60 多本书，有一半散文有一半

小说。”顿了顿，乔叶清澈明亮的眼睛增添了几

分自信，“有人心里翻不过一道坎，存在散文虚

构就是‘不老实’的伦理意识。大家都知道《岳

阳楼记》是范仲淹的杰作，范仲淹当时在我们南

阳做知州，他并没有去过湖南，好朋友滕子京送

了一幅洞庭湖的画，托他写一篇文章。”乔叶清

澈明亮的眼睛增添了几分神采，“他的风景尽管

写得很好，但是有一定的复制性。我觉得最大

的魅力在于它有强劲的情感和认知能力，让《岳

阳楼记》成为经典的，就是‘先天下之忧而忧，后

天下之乐而乐’这种像钻石一样闪亮的句子。

千百年来无数读者都上了当，现在你们知道后

介意这个虚构吗？”

“我们写作的人，有时不虚构特别可惜。”乔

叶清澈明亮的眼睛里增添了几分遗憾，“很久以

前有一个作者跟我交流，她想写她姐妹之间的故

事。因为姐姐特别受宠，她心里面特别压抑。有

一次姐姐生病了，她给姐姐端水的时候，很想往

水里吐一口唾沫，她最终没有吐出来，她最后写

的时候还是没有吐出来。童年的事情，你吐了我

倒觉得这个事情更会有意思一点。甚至说让我

来写的话，我一定会吐出来，因为她心里受到的

委屈特别多，吐出来更符合心理上的科学。”

乔叶清澈明亮的眼睛激动起来了，“比如说

你很喜欢一个姑娘，喜欢她一二十年却没牵过

她的手。但你心里一直在想她，你写文章的时

候牵了她的手，这假吗？特别有趣！”

“我是坚决反对虚假写作的。”乔叶清澈明亮

的眼睛增添了几分严肃，“我到山东，人家让我看

稿子，看了就很生气。有一个人写那个农民去赶

集，看到一件衣服心动了，从口袋里掏出红彤彤

的票子，然后脸上荡起了幸福的笑容。他这句话

让我很生气，这是人话吗？就像我现在衣食无

忧，但每次赶集购东西要讨价还价的。这个时候

我不是一个作家，就是家庭妇女，这蔬菜能不能 5

块钱 3斤给我，我都下岗了，很困难的！”

作家们大笑起来。乔叶清澈明亮眼睛的严

肃性没有褪去，“作为一个几十岁的成年人缺脑

子，就是不真实的。他去赶集买东西了，可能看

到他掏出钞票时一脸笑意。但是你要看背景，

他一定讨价还价了，这个交易过程是重要的画

面。你看到他最后掏出钞票，脸上露出了幸福

的笑容，截取的这种生活画面，我觉得是很低劣

的一个表达，当时我很不客气地批评了一通。”

乔叶严肃的目光和缓了下来，她那清澈明

亮的眼睛像风雨之后一潭澄澈的湖水似的，“我

很欣慰，从来没有写过这样的句子。”

文学界盛传着乔叶文风清淡、措辞委婉、惜

墨如金。她温情叙事般的交流也如文章一般，

让人耳目一新中，有一种强大的定力。一段段

文 字 从 乔 叶 嘴 里 流 畅 地 吐 出 来 ，似 乎 把 脉 问

诊。她的目光敞敞亮亮，始终不拿捏作态，让人

如沐春风。

轮到我与乔叶单独交流，我加了她的微信，并

将《散文选刊》刊载自己的拙文《醉忆似水流年》呈

给乔叶老师赐教。她阅后挥笔写下“写作即写心”

的寄语并签名。我与乔叶老师合影，随着一声节

奏短促的“咔嚓”声，留下了永恒的瞬间。

我翻看着作家们传到我手机里的合影，乔

叶老师平视前方的眼睛清澈明亮，映衬了她那

颗质朴而诚实的心，她坚持创作纯文学作品，她

坚守着文学的初心。她的眼神散发出锐意创新

的光泽，让我们在纷繁而充满歧义的文学道路

上积极进取。

乔叶的眼睛
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向往阿里（外一首）

杨立新

都说冈仁波齐峰雄浑博大

都说玛旁雍错湖洗净铅华

这里碧蓝的天空是那么的遥远

这里的山路走在脚下是那么漫长

可高原古道却流动一队追风的骏马

山邀你对歌，风和你说话

迷彩迎着雪花，冰霜挂满面颊

马蹄踏着冰雪的嘎吱声

奏响守边护疆的一串佳话

目光望向天边融化一抹晚霞

向往阿里，多想捧起圣洁的哈达

向往阿里，多想喝一碗暖心的酥油茶

那一条哈达，是边防军人送来的吉祥

那一碗奶茶，是守边军人的爱熬成了花

用青春升腾起的火焰煮沸

用铸剑纵情的自豪倾醉天下

马铃悠扬一路蜿蜒的山水画

憧憬守望着心中美丽的牵挂

花开的梦想在这里静静酝酿

春风拂面的时候正悄悄到达

都说希夏邦马峰织成壮美一幅画

都说古格王国的传奇惊动天下

这里的漫漫路上走过漫天的风霜

这里的空气稀薄超乎人们的想象

可高原营盘却有永远的出发

云邀你舞蹈，山为你祈祷

钢枪挑升晨霞，归来醉弯月牙

攀山的脚印渲染雪中图画

雄健的身影洒下一路梦幻童话

向往阿里，多想抬头看雄鹰的潇洒

向往阿里，多想骑上高原巡边的骏马

那高飞的雄鹰，讲述守边人的梦想抵达

那巡边的骏马，破译了高原传奇的密码

用热血让寂寞离开美丽的身影

用奋斗涨绿了高原春天的面颊

扎木念琴奏响了充满心中的敬意

锅庄舞动着军民是一家

忠诚的心儿在这里付出

使命的担当在这里升华

远去的英雄背影
—追忆进藏先遣连的战友们

乔叶，著名作家，著有长篇小说

《宝水》《认罪书》《拆楼记》《藏珠记》，

中短篇小说集《最慢的是活着》《打火

机》《玛丽嘉年华》《给母亲洗澡》，散

文集《深夜醒来》《走神》等多部作品。

2010 年中篇小说集《最慢的是活

着》荣获第五届鲁迅文学奖；2023 年，

长篇小说《宝水》获得第十一届茅盾

文学奖。

 













走 了 那 么 远 ，还 是 走 不 出 那 束 圣 洁 的 阳

光。抬眼望去，莽莽高原，初心犹在。再仰头，

蹉跎五载，热血未凉——目光尽处，是魂牵梦

绕的日喀则。

依然记得，2016 年 7 月 3 日，黑龙江省第六

批援藏干部人才赴藏誓师大会上，领队字字铿

锵的一段话：“接下来的三年里，我们将工作在

珠峰脚下，生活在雅鲁藏布江边，在遥远的雪

域高原开启一段终生难忘的奋斗旅程……信

仰与党性，使命与忠诚，责任与担当，都将在日

喀则这片热土上得到最坚实的锻造与锤炼！”

走了这么久，为什么仍难以割舍，为什么一

步三回头，紧紧握住的双手，为什么就是不忍松

开，那碗滚烫的酥油茶，为什么还是没有喝下？

在 拥 堵 的 繁 荣 街 市 ，会 突 然 站 在 那 儿 发

呆，想起查果山下与藏族同事一起“战斗”的场

景，寸草不生的荒野上，硬是种出一片现代化

的珠峰文化创意产业园。我们争分夺秒，公寓

是前线指挥部，饭厅变成了专班会议室，夜晚

是复盘推演和谋划部署，藏族同事心疼了，说

这样下去你们的身体会扛不住。领队坚毅的

目光扫过每一位队员，扛不住也要扛，这是党

对 我 们 的 信 任 ，这 是 黑 龙 江 父 老 对 我 们 的 嘱

托，这是我们来西藏一回的价值所在。

当来自全国的援藏干部与藏族同胞团结

奋斗在一起，当各民族像石榴籽一样紧紧地抱

在一起，还有什么高山我们爬不上去，还有什

么险滩我们跨不过去，还有什么困难我们不能

战胜？

我们从在藏干部的常年坚守中得到感召，

我们从一批又一批援藏干部的忠诚奉献中汲

取力量，我们从藏族阿妈善良质朴的眼神中感

受温暖。接力棒在我们手中，那些曾经激荡在

胸中的豪言壮语，此时此刻全部化为默默无言

的执念，那就是，我们驻守高原的每一天，多做

一点事，再多做一点事，别辜负这份沉甸甸的

信赖，别让自己的一生留下一丝一毫的遗憾。

怎么也忘不了，那次在仁布县调研时的惊

险一幕。我们从德吉林镇去康雄乡，要翻越一

座 4600 米的山，这在下乡路上是很平常的事，

车子在盘山路上逶迤前行。突然，车身一阵颠

簸，司机次平兄弟的表情瞬间严肃起来——我

望向窗外，不由倒吸一口凉气，我看见一排排

南瓜大的石头，夹着石沫灰尘，从坡顶上飞速

滚落，山体滑坡，马上停车，停车！次平兄弟没

有理我，双手紧握方向盘，目光如炬，沉稳地向

前 冲 去 —— 我 回 过 头 ，车 后 是 更 加 密 集 的 落

石，一些碎石击打在外侧车壁上、轮胎上、挡风

玻璃上，发出闷雷般不绝于耳的响声。车子在

次平兄弟果敢的驾驭下，犹如一只猛兽，终于

冲出滚石的狂轰。领队身边的玻璃已经裂痕

纵横，他却一脸镇静地看着前方，没有一丝惊

慌 。 后 来 我 从 次 平 兄 弟 那 里 得 知 ，像 这 种 情

况，他们已经历多次，领队从未与我们说起，更

不会和他的家人说起。次平说，一心想为藏族

同胞做事的人，一定会平安的。

怎么也忘不了，日喀则市儿童福利院的孩

子们和队友们在一起的那些日子。阳光拂过

花坛，铺洒在院子里，有的队友在给孩子上课，

描述天安门前升国旗的情形；有的队友在教日

喀则第一支少年队队员练乒乓球，他们的梦想

是成为高原上的世界冠军；唯一的援藏阿姨在

给小女孩梳辫子，她的手轻轻地抚过孩子的头

发，仿佛抚摸自己的女儿；那个爱吃东北酸菜

的小机灵鬼达瓦，此刻静静地坐在那儿……他

哪里知道，多年以后，他仍然一次又一次出现

在队友叔叔的梦里。

怎么也忘不了，那位白内障术后复明的白

久老人，他历经沧桑的双手从藏袍里摸出一封

信，颤抖地塞到领队手里。领队在手中掂量了

许久，他把这页老人亲手写的、密密麻麻满满一

纸藏文传给队友，队友再传给队友，每个人都无

法辨识信上的字，但是每个人都知道，白久老人

要表达什么，老人重新清澈起来的目光里，已然

给了我们无法承受之重量，那一刻，所有的艰辛

都被融化，那一刻，莫说三年，即便三十年所有

的付出，都不及一位老人慈祥的笑容。

这笑容，照亮了整个雪域高原，也照亮了

我们和我们从未褪色的初心。

（作者系黑龙江省第六批援藏干部）

莽莽高原初心在
韩文友

阿里夜空，曾坠落一颗流星

悄无声息，划过高原茫茫夜空

来去匆匆，点燃狮泉河的生命

给高原的长夜留下一道光明

壮美古格还记得你头戴五星

拉昂错还映着你远去的身影

飞翔的神鹰还在讲述天降神兵

你用钢筋般的双手扒开高原冻土层

你用灵魂铸就了守望高原的自信

多少岁月沧桑，成苦涩过往

多少求索呐喊，把希望升腾

追忆进藏先遣连牺牲的战友

那些远去的英雄背影

多少次回首多少次前进

挺起的脊梁是压不垮的民族精神

卡若拉冰川，曾流下一串足印

化作一条小溪，给高原带来清澈明净

没有浪花万朵，却滋润了无数生命

为高原献身被世人久久传颂

七彩唐卡还记得你的爱

纳木那尼峰成了你威武的身

人们还在祈祷苍天让你复生

在天地间画一道美丽的彩虹

在生死一瞬间无悔青春的生命

多少喃喃低语，是揪心的思念

多少兄弟情深，比那泰山还重

追忆战友热泪沾满衣襟

远去的背影如无归期的流星

多少次让我们读懂绝境逢生

挺起坚强就是不朽的中华精神

把心交给了阿里高原

夕阳醉在了银碗里面

美好的身影总晃动在眼前

巡边的队伍像展翅的鸿雁

将神圣的人字书写在蓝天

蓝天映碧水，碧水拥抱高原

摸到了雪山，捧起了圣水

一股暖流绘就的画幅

荡开了高原璀璨的春天

从此就把心交给了阿里

寒冷从不怕，再苦也觉甜

一座哨卡，一座铁塔

坚不可摧，高大伟岸

留给世人一缕永久的挂牵

炉火把炊烟牵引成画卷

风雪弥漫在归来的山弯

巡边人像神鹰直面困难挑战

将忠诚担当书写在狮泉河畔

蓝天宝石蓝，军装成彩练

吻着白云，亲着山川

一束信仰的璀璨光芒

照耀着巍峨的雪山

从此就把心交给了阿里

高也不怕，远又何惧

一处营盘，一队铁打硬汉

精武雄兵，强军震撼

留给大自然的是读不完的经典

感觉身体不适，决定去

看看医生。

厂 内 就 有 一 家 藏 医 诊

所，本着就近就便，我决定

先去这里看看。

接诊的大夫是个老头，

标准的国字脸，戴着眼镜，

面相很和蔼，正在给一位藏

族 老 阿 妈 号 脉 。 看 到 有 人

进去，他热情招呼我坐下。

我经常去看中医，对于

中 医 诊 室 的 陈 设 比 较 清

楚。对比一下，这个诊室和

我们那里的中医诊室类似，

一张床，一张长条椅，一张

桌子，如此而已。

墙 上 有 两 面 病 人 送 的

锦旗。一面锦旗上写着“妙

手回春，华佗再世”，让我有

点诧异。再看锦旗署名，的

的 确 确 是 藏 族 同 胞 所 送 。

汉藏一家，此即一例。

轮到我看病了，望闻问

切，和我看中医没什么两样。号双手的脉，看

舌头，瞧眼睛，摸脖颈，大夫看得很仔细，不时

交谈两句，整个过程轻松又亲切。

开药了，他很仔细、不厌其烦地嘱咐我怎

么服药，注意些什么。药方是藏文开的，我一

个字也不认识，看来需要学点藏文了。

拿着药方到旁边的药房去拿药。药房的

摆设和我们那里的中药房差不多，只是中药房

的药柜是漆成红色的木质材料，这里的是铝质

材料的，像文件柜；中药房的药柜里放的是药

材，这里放的是成药。

抓药的是一位藏族老阿妈，面带微笑，说

话轻声细语，笑容透着亲切。等到她把药拿出

来，看到包装上的汉字，我才发现全是本药厂

生产的药品，顿时产生自豪感，也增添了一份

责任感。我是到这里援藏的，具体的工作就是

抓企业的质量工作，抓好质量，为人也是为己。

一共四种药，老阿妈拿出几个自封袋，她要

把一种药装在一个袋子里。我说不必了，装一

起吧，省袋子。她说，不行，药品包装袋打开后，

几种药放一起会串味的。我的心头顿时一热。

走出诊所，刚才的一幕幕萦绕在心头，面

对这样善良和蔼可亲可敬的人，唯有做好我们

的援藏工作，才是最好的回报。

（作者系中央单位第九批援藏干部）
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