本报记者 达珍 洛桑旦增 温凯 永青

沿着狮泉河谷向西北方向驱车一小时左右，便来到了阿里地区噶尔县扎西岗乡典角村。几十年来，典角村干部群众发扬“放牧是巡逻，人人是哨兵”的精神，扎根边疆，以自己的方式驻守着祖国大门，在风雪边境线上抒写着一段段守边的动人故事。

旺扎：让荒芜边境线绿起来

1990年，30岁的旺扎带着一家4口从狮泉河镇加木村来到典角村，这一住便是30余载。从第一代石头房、第二代土坯房、第三代砖石房，到第四代独家院落的小康房，旺扎一家都经历过。

“刚到典角村时，是用石头堆砌起来的临时住所。”旺扎忆苦思甜，“现在，大家都住上了宽敞明亮的双层新居，通水通电通网络，各种家电更是一应俱全。几代房的发展景象，无疑是祖国边陲巨变的具体体现，更是群众生活变化的缩影。”

在村里，旺扎称得上是一个能人。无论是自己种菜还是修理拖拉机等，他都能干得非常出色。长年累月，也获得了村民的认可。2009年，旺扎被村民选举为典角村科技特派员。

在任职期间，旺扎主要负责村里供水供电系统的日常管理以及气象播报工作。当谈起他人生中最引以为傲的事情时，个子不高、话语不多的他挺起胸脯、声音嘹亮：“我在典角村里种活了3000株柏树。”

旺扎告诉记者，2013年底，噶尔县下发通知将采取政府出钱、个人承包的方式，进行一次大规模种树。村民们认为这是一项十分艰巨的任务，都担心种不活树，没人敢接这个任务。

旺扎说：“我觉得这是能改善典角村生活环境的好事，总要有人来干，加之自己也是一名科技特派员，一定要有所作为，所以就接了下来。”于是，旺扎便开始了他的种树历程。

谈起种树时遇到过的困难，旺扎说：“给树浇水是一大难题，因为种树的地方没有水源，只能与村民扛着几个大水桶，骑着小三轮去村边上的狮泉河打水。”

就这样，3年里，无论严冬酷暑还是风吹日晒，旺扎每周至少要花上5天时间给所有树苗浇一遍水。这对于年过半百的他而言，可不是个轻松的任务，但他坚持了下来。

功夫不负有心人，旺扎种下的3000株柏树绝大多数成活。十余年过去了，当年的小树苗如今已经长成了大树，数量也从当年的3000余株，扩种到了现在的近万株。

次仁央宗：把村民事当作自己事

2019年，来自阿里地区札达县楚鲁松杰乡的次仁央宗来到了同样是边境村的典角村。

次仁央宗是西藏自治区招录的第一批高校毕业生乡村振兴专干。入职以来，次仁央宗积极协助村“两委”班子成员开展基层党建、乡村振兴等工作，在走村入户、清理环境卫生等工作中，总是冲锋在前。

她每天早出晚归，通过实地走访，详细了解村里群众最关切的问题，笔记本上密密麻麻的内容见证了她与典角村的点点滴滴。

次仁央宗印象最深的就是到索南老人家走访时的情景。因索南家里的孩子需要依季节交替到不同草场放牧，因此索南老人时常一个人在家中。次仁央宗了解情况后，只要有时间就会去老人家中，陪她聊天，了解老人的身体状况等。

在后来的一次入户中，索南老人的一个举动让次仁央宗湿了眼眶：“那是一个很冷的早上，一进门，奶奶就握紧我的手，说我的手太冰了，立马为我倒上了一杯热气腾腾的奶茶。”

就是村民们的一个个暖心举动、一声声亲切的“辛苦了”，让次仁央宗总是充满干劲。5年来，典角村的乡村小道次仁央宗不知走了多少遍，国家相关惠民政策不知讲解了多少遍。

2020年，次仁央宗递交了入党申请书，2022年光荣地成为一名党员。在一次次走村入户的路上，次仁央宗越来越深刻地领悟到“为党的事业奋斗终身”的内涵。

在像次仁央宗一样默默无闻扎根基层一线村干部的不懈努力下，典角村的发展更上一层楼。典角村人均年收入从2011年的6500元增加到了2023年的2万余元；2021年获得全国民族团结进步示范村称号；2023年获得全区固边兴边富民基层党组织示范点称号。

久美：三十载驻守风雪边关

今年55岁的久美在典角村出生长大，从20多岁就参与边境巡逻，至今已有30年。他比任何人都熟悉边境线上的每一座雪山、每一条河流，甚至每一株草木。

记者见到久美是在距离典角村10余公里的牧业点，他皮肤黝黑，双眼炯炯有神。

久美加入巡边队伍是受到父亲占堆的影响。自打记事起，父亲就经常放牧守边，即便是不用放牧也会到放牧点上走上一圈。“只有真正把土地踩在脚下，心里才觉得踏实。”这是父亲经常挂在嘴边的一句话。

在父亲的言传身教中，久美渐渐理解了父亲这句话，也扛起了身上的责任，在25岁那年便加入了村里的民兵队。

久美告诉记者，2008年以前，都是骑马巡逻，一去就是一整天。2008年后，典角村在几处重要通关口设卡，需要民兵常年驻守。

“我们守卡都是10天一轮，期间吃住都是在卡子上，总觉得在卡子上吃的糌粑和肉比平日吃得香。”久美笑着对记者说。

“典角村规定民兵60岁退休，还有5年久美就不能干民兵了。”扎西岗乡文化服务中心主任索朗次旦告诉记者的一席话，让对民兵工作充满眷念的久美湿了眼眶。

“虽然5年后我就要从民兵队伍里退下来了，但是我一定会在有生之年继续放牧巡边。”久美告诉记者，“现在我的儿子也加入了民兵队伍。我一定会让他把这个接力棒接好接稳。”

无论是让荒芜边境线绿起来的旺扎，还是把村民事当作自己事的次仁央宗，亦或是30年如一日在边境线上巡逻的久美，每一个典角村村民都在以自己的方式守护着这片土地，他们那颗初心炙热滚烫，日久情深。