1971年的深冬，大地已结冻，路面踩上去咯嘣嘣响，一辆吉普车载着我，奔驰在拉萨至江孜的公路上。

那时，西藏的交通条件还很差，从拉萨到江孜是一条很窄的公路。路上坑坑洼洼，一边靠着陡峭的大山，一边是汹涌奔腾的雅鲁藏布江，江边无护栏，路况极其险恶，稍有不慎，就会撞向山壁或掉进江里。没有过硬的驾驶技术，这条路是绝对难以通行的。途中还有几处盘山公路，可谓九曲十八弯。从下面往上看，汽车就像悬在半空，像在云雾中穿行。司机说，曾见到有人驾驶着车，从上面公路翻滚掉到下面公路上，继续行驶。

我高原反应很重。车行了整整一天，终于到达了目的地江孜。

江孜县位于喜马拉雅山北麓，是日喀则第一大县。县内雪峰林立，共有大小雪山 24 座。其中，乃钦康桑大雪山高达 6000米。县城的南边是雅鲁藏布江最大的支流年楚河，全长百余公里。

来到江孜后，我按捺不住激动的心情和新鲜感，不顾高原反应带来的不适和旅途劳累，休息一天后，我就和姐姐一起上街转。这一看，心里顿时凉了半截。一个县城竟没有区外一个公社的街面大。站在十字街口，从这头能看到那头。街道两旁，房子陈旧，路面低洼不平。街上仅有一个供销社，一个邮局，一个银行，一所学校，一个书店。路上行人稀少，一片荒凉。

寒风刺骨，吞噬着我的身体，我不由得裹紧了棉大衣。心里直犯嘀咕：姐姐怎么让我来这样的地方呀？

晚上，家里来了客人，是个非常漂亮的中年妇女。姐姐介绍她是江孜县委副书记高世珍（她曾是十八军文工团团员）。高世珍亲切地拉住我的手问长问短，又笑着对姐姐说，你这个妹子长得秀气，你舍得让她到这个穷地方吃苦？姐姐答，比起咱们十八军进藏吃的苦，这点苦就不算苦。一提起十八军，姐夫王世斌和高世珍的兴致来了，开始滔滔不绝地向我讲述十八军进藏的故事。

姐夫说：“十八军进藏时，我在军部机要处工作，对各师团的情况都很清楚。我记得咱们是1950年3月，从四川乐山向西藏进发的。一路上没有公路，就逢山开路，遇水架桥。那个苦啊，你们想象不到，高山缺氧，肚内饥饿，身上背着几十斤东西，一天要走很远的路。就这样，大家凭着一股革命精神，一路上走过了二郎山、雀儿山等十几座大小雪山，又跨过大渡河、怒江等十几条大小冰河，还穿越过森林和荒无人烟的地段。记得到冷拉山时，整个山都被大雪覆盖着，风呼呼刮着。我们身上还背着30多斤东西，走一步喘一口气。不少同志严重缺氧，又极度疲乏，跌进雪窝，掉到峡谷，再也没上来。”

高世珍说：“我们文工团每天都要先动身到山顶上搭棚。我当时只有十四岁，爬到半山腰就爬不动了，老兵们就在我腰里拴个绳子拉着我往上爬。到山顶气都喘不上来，歇一会儿就给过往部队唱歌，当啦啦队，鼓励大家往前赶。在进藏途中三次断粮，我们就把雪扒开挖野菜吃，饿得路都走不动。大家互相搀扶着，咬牙坚持着。”

姐姐补充说：“是啊，那时候俺们饿得到处找吃的，还得防备敌人的偷袭。表哥就是在巴青差点被要了命。川藏公路平均每公里都有一名牺牲的战友。十八军进藏真是第二次长征啊。”

说着说着，高世珍竟不由自主地带头唱起歌来，“二呀么二郎山呀，高呀么高万丈，解放军个个是好儿郎……”歌声，穿越屋顶，回响在夜空。

高世珍走后，姐姐还一直夸她，她是甘孜藏族人，藏汉语都讲得好。别看年纪轻，可是个战功卓著的人，在群众中威信很高，你要好好向她学习。

这一夜，我久久不能入睡，我的心灵被深深触动。回想表哥、表嫂和姐姐、姐夫、高世珍等十八军进藏战士，他们不怕牺牲，为解放西藏，从各种困境中走过来了。为建设西藏，他们又坚持在这高原上工作。我自己为什么就不能呢？想到这些，顿时为自己怕吃苦的思想感到羞愧，坚定了在藏工作生活的决心。

和我同来江孜的还有十几个同龄青年男女，他们分别来自全国各地。不久，我们都分配了工作。我被安排到江孜县青妇办公室工作。当时的县委机关人员还不足二十人，九人是汉族，其余是藏族。有组织部、宣传部、青妇办公室和公安局，四个单位在三个办公室办公。

岗前培训班上，组织部部长对我们讲，你们是十八军的亲属，一定要发扬老西藏精神，扎根西藏、建设西藏，为西藏的发展作出你们最大的贡献。

我信心百倍走上了工作岗位，开始了我的西藏生活。

刚来这里，一切都是陌生的。藏族同志对我特别热情、友善。同院的扎西拉姆每天给我打一壶酥油茶，送到我房间。翻译米玛潘多总是亲切地教我工作方法。还有穷达、阿旺、大偏、穷珍这些邻居也处处关心我。电影队的卓玛和巴桑真是热情似火，约我一起看电影，过林卡。这一切，让我这个初来乍到的汉族姑娘感动万分，真正体会到了一家亲的温暖。