高原上的小木屋，至今居住着我雪一样的青春。
我的世界开始下雪的时候，许多雪花般飞舞的文字，被我牢牢地捏成一个个冰球。然后，我会依偎在雪夜炉火边，看着冰球慢慢融化。虽然，以前许多关于西藏的文字，都诞生在那白色的墙壁与木板之间的炉火温暖中，但我真的没想到一转眼我已走出小木屋。
小木屋在拉萨军营一栋老房子的巷道里，显得格外冷，若是到了冬天，它一定会冷得结冰。只有当我走进去后，它才借助我的体温产生温度。小木屋是背阳的，加之被枝繁叶茂的唐柳与胡杨掩映，战友们就不愿亲近我这个“冷兵”的生活。因为工作关系，我的生活常常在夜晚进行，这就注定了小木屋不得不抱着我取暖。
前面我提到那栋很老的房子，是十八军进藏修建的一座前苏联式建筑风格的通信大楼，一共三层，全是木地板，是西藏历史上最高的木质通信办公楼，与现在 E 时代的数字化设施相比，把它当作老文物也不过分。我曾站在墙角，观察过它依稀可见的一些色彩，红与黄是粉刷屋檐和办公用具时用得最多的颜色，还有就是绿，淡淡的绿，这标志着军营的通信枢纽永远畅通无阻。
在老房子的大门前，还直立着两棵耸入云霄的大树。一棵直捣苍穹，另一棵分杈横空出世。每当部队召开大会，两棵树就会成为一条标语横幅的有力支撑。我一直都很感激树，特别是西藏军营里的树，那不仅仅是“老西藏”的根，它更是一种精神的见证。由此，我也想把西藏的许多树，比作“老西藏”的影子，你一定可以从我的文字里，体会到西藏的历史背景与树不无关系。
有一回，大会结束，一位上校望着树，独自发呆，继而取下大墨镜暗自笑了起来。我看了看树，又看了看上校的脸，他还是保持一致的笑容。这样的表情是上校往常不多见的，上校莫非想起了他与树的美好往事？没等我走近，上校发话了：凌仕江，你写了那么多诗，怎么没写到这两棵树，你看它们难道不像男兵和女兵，莫非它们就是咱通信兵的样板吧！上校说完，哈哈大笑起来。
我望着那棵分杈的树，脸红了，但没敢笑出声来。这个发现真有意思。后来，每次路过操场，我就会不由自主地观察那两棵树，感觉上校是被军事耽误的诗人。通信兵是个男女组合的特殊集体，两棵老树相映成趣的造型，真的让人难以想象。对于上校的发现，我不得不佩服他细如发丝的观察与审美，虽然上校从不在纸上排列诗句，但他穿透风雪深处的眼力实在具备诗人的排兵布阵啊。
白天除了看看那些树，我的眼里是不会有人的。为了解冻那些文字凝固的冰球，到了开饭时间，饭堂我也不进，常常待在小木屋里就是一天，因为我有的是方便面。我常常是用一张稿费单，领回一箱北京牌方便面，外加几袋小尖椒，它们成了我夜晚最饥饿最寒冷时的挥霍，它们陪我读到川端康成的“新感觉”，它们让我在路遥的《早晨从中午开始》中对照起光顾小木屋的老鼠，它们也让我满脸的疲惫、愤怒、抗拒，却还要睁着二十三岁的眼睛，听零点乐队站在烈日天桥上静静地唱——我不知是否应该，把一切看得开，丢掉往日的冲动，清醒面对现在……
我每次从小卖部抱回一箱方便面，都会引起二连那个小文书注意。他见此情景马上就会放下手中的笔，灿烂着脸朝我奔来。然后一把抢走我手中的方便面，欢天喜地将它扛回我的小木屋。他常常望着报纸上发表的我的诗句，激动地笑个不停：想不到军营生活是可以如此诗化的，老兵你真够厉害，晚上可以不睡觉，饿了还有方便面吃。于是我就激励他：其实，这没什么大不了，如果你喜欢，你也可以这样！后来，他真的拿起了笔头，先是学了一手漂亮的硬笔书法，常常主动跑来帮我抄稿件至深夜，当然他也常常同我一起津津有味地吃方便面。
有一回，他私自用津贴从那个围墙脚下的洞口处买来一堆“香香嘴”。当管理我的那位新闻干事闯进小木屋的时候，小文书正抓起一只鸡脚，一边香喷喷地啃着，一边语无伦次表达着他要当作家，他渴望天天晚上有方便面吃。干事假装朝小文书挥了一拳，但没将他打醒。当我从脸盆里抬起头，才发现小文书已倒在沙发上呼呼大睡。
方便面吃了一箱又一箱，吃得我看见方便面就难受。这时，小文书终于能写文章了。经我几句热情洋溢的推荐，报纸上发表了他写的第一个“小豆腐块”。当他第一次收到样报和稿费的时候，把自己关在小木屋里笑了不下三百秒。小文书的笑，不带一丝声音，像是在紧张地抽泣，不熟悉他的人，望着他那表情一定觉得这小子可能是家里出啥事了，怪可怜的。
有时，小文书看见收发员递给我好几张稿费单，干瞪我几眼就忍不住嘀咕起来：老兵，咱眼睁睁看着你又发表好几篇文章了，而我不断收到的却是退稿信，你再教我几招吧？说完，他便悄然端着我浸泡几天也没动手的衣物朝炊事班跑去，让我既感动，又自责。于是，到了我发“大豆腐块”的时候，我的手就会情不自禁地为他署上一个名字。在我看来，这既能鼓励他学习写作，又能让小木屋里隔三岔五多一些新鲜的笑声。
后来，小文书考上军校走了。
我执着地在小木屋里过着想离开西藏的生活，常常一个人听小提琴家吕思清的《思乡曲》，听乔榛朗诵的威廉·华兹华斯的《我孤独地漫游，像一朵云》，听自己用录音机录下我的歌声，听至夜色入眠我入睡。
除了有点文学细胞的小文书外，常来我小木屋的还有一个音乐发烧友，他有一个触摸式的袖珍收音机，他每天晚上要收听来自北京央广的声音《子夜星河》，他偏爱孟庭苇的歌声，他说那纤维般的音质实在可以安慰夜空中最寂寞的星。
每当天空清淡的夜晚，我总会在 CD 机中放进一张能看见“冲锋”的重金属光碟，它不可能是那个音乐发烧友热爱的孟庭苇的歌声，也不是新兵狂恋的军营民谣——我早已过了听军营民谣的心境。我总是喜欢那些在孤独中释放心灵的充满希望的摇滚声音。在这样的声音里，我总是想一些深远的主题，像一个身在茫茫远方的行者，在苦苦追赶西边不落的太阳——
追逐过去，守望远方，相信未来。
而我在小木屋寒冷的挣扎中，在藏式咖啡浓重弥漫的香味中，在冰球融化又一次冻结的过程中，清清楚楚地知道，窗外的星星无比晶莹，月亮会在一定时候升起东山顶上，祥云会绕着布达拉宫的金边，军号会在梦醒时分准时想起，这诗意的景致曾让我想起草原，想起西去的骑手，想起远方从不曾到过拉萨的雪山上的哨兵。
这样的夜色，我在小木屋里自由飞奔的文字，就像一支支跑马的金箭，直刺雪域大地，当军号划过我梦的电图，我睁开眼睛的时候，那一个个躺在方格纸上的冰球正一知半解地望着我。我不否认我是个孤独的战士，在没有战事的岁月里，我把音乐、咖啡、书本、文字、梦境摆放在雪域炉火边烧烤，我不分白天黑夜地理清文字在一个战士思想中的秩序。常常进入故事情节，常常有人来敲我的门，我常常闭目塞听，门外的人自然就知道该怎么做了。
更多的时候，我会开门把他们让进屋里来。偶尔，有素不相识的“笑脸兵”坐下来聊他的心事，聊他日思夜想的故乡和亲人，这时新战友的脸上便有格桑花一样的笑容绽放。
我不可能永远做一只唱兵歌的鸟，我也要走出小木屋，走出高原，我在一座没有地平线的城市夜空下，听见滚滚铁流穿过青藏的动脉。
小文书突然出现在一个华灯初上的夜晚，他肩上扛着的三颗星星，在霓虹灯闪烁的天桥上，格外明亮。我们不再用咖啡碰杯，而是在一盏茶中想念一起走过的布达拉宫广场，想念时光融化不了的文学冰球，想念世界上我们不曾抵达的那个最高的靶场，也想念青涩、冰冷、温暖又念念不忘的小木屋……最后，我们相视而笑，在笑声中听见了喜马拉雅的回声。小文书的笑声变了，过去笑得很收敛，如今笑得很狂野，像高原上粗犷的牦牛在风雪中呼啸独行。
他说，高原一直在下雪。可即使雪崩，明天，他都得一个人冲上高原。