编者的话：
风雪，在黎明前停了。朝阳跃升的一刻，绵延雪山，闪耀着太阳的光辉。
岁末年初，正值封山期，西藏日喀则军分区5592观察哨阵地上，一名战士站得笔直，沐浴阳光，眺望远方。距他不远的一片空地上，静静伫立着一块高约2米的戍边石。
兵与石相伴，渐渐有了磐石的坚毅。山石立于哨前，仿佛也成了守哨一兵。大雪封山，守在海拔5500多米的山巅，战士内心可会感到孤寂？
大学生士兵李于靖的回答，似有超出年龄的成熟：“享受孤独是每个人的成长必修课。”
两年前，李于靖上哨当天，连长潘洪帅鼓励他，环境对一个人的磨砺，会使人加速成长。两年过去了，大树又多了两道年轮，候鸟又完成了两次迁徙，驻守观察哨的“00后”战士们身上，也留下深深的成长印记。
过去的一年，接受风雪洗礼，新战士们对“成长”的定义，已然有了比过去更为深刻的理解。连长潘洪帅见证了新兵的拔节成长，也从他们身上汲取着蓬勃的动力：“他们对快乐的理解并不是浮于表象，而是更注重个人价值的实现，更关注人生经历与收获；他们懂得在思考和权衡后，做出高于个人利益的选择。”
过去的一年，哨所条件持续改善，但艰苦环境仍是一道考题。“在阵地执勤，时间过得慢；山上飞鸟不度，寂静将人吞没，执勤时容易想家。”李于靖说，他想念冬天家里的暖气，想念校园里热闹的球场……但他还说，这种寂静，也让人学会坚强，拥有了战胜懦弱的勇气。
过去的一年，当内心的获得感转化为动力，任何困难都不再是前进路上的绊脚石，而是攀登道上的垫脚石。两个多月前，暴风雪压垮了5592观察哨的阳光棚，战士们立即组织抢修，连续奋战数日，反而借机进一步扩大了阳光棚的面积。周末，潘洪帅组织官兵与家人视频通话，大家没有一句抱怨话，说的都是发生在连队的暖心事。
“周末吃了火锅”“新基站建好了”“阵地安装了取暖器”……时代飞速发展，发生在雪山上的故事，说大也不大，说小也不小。
年终岁尾，让我们走近高原几个哨所，品读戍边人的成长故事，从中汲取更多前行的勇气和力量。
5592观察哨：山石作见证 成长，需要一点坚持
下哨走出阵地，列兵李于靖静静凝望戍边石上镌刻的“5592观察哨”几个红色大字。他伸出手，轻轻拭去石上的积雪。
“戍边石见证我的成长。”李于靖回忆，他在媒体上看到这块石头，内心升腾敬意，毅然报名参军。一年多来，戍边石拉近了他和雪山的距离，陪伴他坚守哨所，也见证了他的坚持。
刚到连队时，李于靖第一次上观察哨执勤，班长就曾提醒他：“守哨，是需要一点精神的。”那是怎样一种精神？彼时，他的内心没有答案。
阵地营门前的空地上，戍边石默守雪山。老兵说，每个守哨的战士，都会在这里留下一点痕迹，纪念他们的青春。
这些石头上，官兵用心描绘着上哨、潜伏、执勤时的情景，也描绘着眼中的风景。每次下哨，细品戍边石上的画面，李于靖都有种穿越时空的“碰撞感”。
“哨所不大，环境艰苦，咱靠什么守得住？”带着这个疑问，李于靖不由得更加留心哨所的人和事。一次巡逻归途，连长潘洪帅脚下一滑，一只脚溜进冰缝。回到车上，撩开裤腿，他的左脚被冰碴磨出了血。
翌日巡逻，潘洪帅坚持带伤出征。那趟巡逻路上险情较多，熟悉路况的骨干有的休假、有的在外学习，出发前作动员时，连长的一番话让队伍中的李于靖情不自禁心生敬意：“走进这支队伍，我们就是祖国的战士。今天我们不出征，祖国的边防谁来守护？”
当守护成为一种责任，再高的山都在脚下。过去的一年，李于靖见过太多这样的人、这样的事。也是在被这些人、这些事感动后，他逐渐读懂了老兵们在戍边石作画时的心情：“把最热烈的情感，镌刻在最冰冷的石头上，他们想让山与石见证自己的青春担当。”
担当，就是一种成长。一年前，潘洪帅调入营队，主动申请到观察哨任连长。在连队的荣誉室，他学习了连队老排长阿旺罗布的英雄事迹：一次潜伏任务，阿旺罗布在齐腰深的雪中一动不动观察数小时，全身上下结满冰碴子。
观察哨一项重要任务，就是潜伏观察。每隔一段时间，连队干部都要带队在不同地域执行这项任务。一次，潘洪帅凌晨带队在一个风口潜伏，一个新兵打报告说“坚持不下去了”。
这以后，那名新兵再也未被安排参与潜伏任务，直到有一天他敲开潘洪帅的宿舍门。作为连长，潘洪帅一直在等待这一刻的到来。
他语重心长地给这位新兵讲述连队光荣历史：第一批驻哨官兵一边建设，一边执勤，有时执行潜伏任务大衣都不够穿，他们为什么能够坚持下来？如今，哨所建起了健身房、氧气室，山下物资输送快捷便利，我们还有什么理由叫苦叫累？
成长，必须首先认识到成长的重要性。第二天，这名新兵主动报名参加潜伏，潘洪帅在出发前叮嘱他：“山上风大，多穿点，坚持下来，你就胜利了！”
新兵圆满完成了任务。第二天，他在班长带领下来到戍边石前，重温军人誓词，完成了自己的“成人礼”。
哨所还有一块特殊的戍边石，刻画了军嫂探亲来队，与爱人深情相拥的温馨场景。那年冬天，时任连长王旭的妻子，瞒着爱人悄悄奔赴边防。上山途中，她遭遇了严重的高原反应，历经千难万险。
得知这一消息后，王旭在山顶心急如焚，直到军车停在营门口。伴着漫天的风雪，夫妻在哨所团聚，他们拥抱的场景感动了雪山和战友。
戍边石记录了这个感人的瞬间。从哨所回到家里，王旭的妻子给全连战友写信：“如果没有上过雪山，我不懂守哨的不易；如果没有那次探亲，眼泪也不会那么滚烫。”
昆木加哨所：玫瑰在盛开
快乐，可以很简单
海拔4900多米的昆木加哨所，冬季最难度过。这里的氧气含量极低，官兵在严寒环境下巡逻、执勤、训练，需要健康的体魄、完善的保障，更需要强大的意志力。
如今，哨所过冬还那么难吗？再次登上哨所，笔者看到的是一片热火朝天的景象。
天刚亮，连长就带领战士在营区跑步，呼号声回荡耳畔。战士步伐铿锵，呼出的呵气在头套上凝成冰霜。
训练归来，中士杨军喜欢用冷水洗脸。如今哨所已实现24小时热水供应，他还是保持着当年的习惯。
“当年班长带我时，教我用冷水洗脸强身健体。如今我带兵，也要求新兵保持这个习惯，这也是一种传承。”他笑着说。
只有吃过苦的人，才懂快乐的真正滋味。巡逻执勤，在杨军带的队伍中，他格外关注几个新兵。随着海拔的升高，新兵们有些扛不住了，可是杨军并没有立即拿出随身携带的吸氧机，而是建议大家用休息代替吸氧。
“巡逻有了便携式吸氧机，战士们吸氧有保障。但要适应高原环境，不能过于依赖吸氧，适时适量吸氧才更科学有效。”每次巡逻，杨军都会为新战士传授训练技巧，要求他们在攀登过程中加强锻炼，让身体更快适应缺氧环境……
“哨所用氧充足，想看绿色，也能看个够。”杨军带笔者来到植物工厂，一进门，他用力吸了一口空气，脸上露出满足的表情。
5年前，上级在哨所建起植物工厂，官兵们学习无土栽培技术，掌握了光线调节、营养液浓度调配、温度控制等方法，彻底解决哨所种植难题。如今，哨所四季都能吃上自种蔬菜；封山期，植物工厂也是一派春光。
2022年，官兵在植物工厂试种鲜花。经过反复尝试，终于让鲜花在哨所扎根。种植员、下士佘迅说，他的妻子把玫瑰长出花苞的照片作为“微信头像”，每次有人问起这个头像的来历，她都会自豪地说：“这是爱人在高原栽种的玫瑰。”
花开的幸福，来之不易。佘迅以种植豌豆尖为例，向记者介绍种植原理：他们安装LED灯，在进水源头加入营养液，经植物吸收过滤后流回到蓄水池，构成水循环；同时安装太阳能板，将光能转化为电能……
鲜花盛开，战士们的快乐加倍。那天，哨所自种蔬菜被端上餐桌，官兵们高兴极了。“哨所冬天温暖如春，战士们的心头也洒满阳光。”作为一名戍守边防多年的老兵，一级上士秦辉内心最大的快乐，是看到哨所一年比一年好，官兵训练生活有保障。
“这几朵玫瑰，我可以预定吗？”那天在植物工厂和家人视频通话，女儿看到绽放的玫瑰，高兴得拍手叫好，她和父亲约定，今年春节到高原探亲，和妈妈一起来看高原玫瑰。
查果拉哨所：运动有达人
激情，是青春的底色
午饭后，海拔5318米的查果拉哨所，上等兵高云林习惯性地踏上放在餐厅墙角的电子秤，显示屏立即跳出数字：56.8kg。
“哨所的运动达人越来越多。”高云林兴奋地说，新大纲提高了军人体能标准，哨长鼓励我们虽然身在雪山前哨，体能训练标准却不能落后，这无形中给大家增加了科学锻炼的压力和动力。
3年前，哨所建起阳光棚，官兵训练有了室内场地；如今遇上恶劣天气，也能完成当日训练任务。哨所还会定期开展形式多样的小比武、小竞赛，调动大家的训练热情。
2023年12月，哨所策划了一场室内运动会。一级上士李存冬带人筹备了多个项目，大家跃跃欲试，准备在运动会上一展身手。
李存冬说，过去受基础设施条件制约，查果拉哨所一直是季节性哨所，官兵每年春天进驻，封山前回撤。近年来，哨所用电线路接入国家电网、新建保温营房、安装暖气和制氧机、加盖阳光棚……随着保障能力的提升，官兵常驻哨所有了保障。
“夏天睡觉戴棉帽，冬天盖4床被子的时代一去不返了。”李存冬说，如今守哨，大家就考虑一件事：练好本领，卫国戍边。
哨长亲自策划运动会，集思广益确定了多种小比武、小竞赛项目，同时安排李存冬用摄像机记录运动会上的精彩瞬间。
运动会当天，一班与二班的拔河比赛率先登场，其他班的战士自觉站在两边当“啦啦队”。比赛中，大家憋着一口气，谁也不愿认输，“加油，加油！”阳光棚中洋溢着青春的气息。
激情，是青春的底色。高云林上哨没多久，这是他第一次参加趣味比赛，由于体力不支，比拼时累得上气不接下气。
2022年10月，上级为哨所配发一批健身器材，“工型俯卧撑架”受到运动达人们的热捧。“赶紧练起来。”李存冬对高云林充满信心，鼓励他说，“只要科学练习，你也能成为运动达人。”
“2人一组掰手腕”“5人一组仰卧起坐”“吹气球竞赛”……哨所运动会的比赛项目寓练于乐，官兵们比出了开心、赛出了友谊，占地不大的阳光棚充满了“阳光气氛”。
最考验官兵的还是“排椰雷”，这是中士高允聪最期待的特色比赛，因为奖品是一个盛满水果的“椰子”。
为了筹备这个项目，大家从网上买来椰子壳，又让山下团队送来新鲜水果。获胜者将赢得椰子壳作为纪念，还能饱餐一顿新鲜水果。一想到这一幕，高允聪就高兴得合不拢嘴。
随着一声哨响，参赛官兵纷纷使出“十八般武艺”。选手们面对“椰子雷阵”，一个个神情紧张，额头不时滴落汗珠。
“在这里！”下士周江红率先发现“椰雷”，赶紧拿出工兵锹挖起来。可没挖几下，哨长“嘟”一声哨响举起红旗，示意他操作违规，忘记排除“椰雷”引信了。
“果然是心急排不了‘椰子’。”虽然被判“出局”，可周江红依然心情愉快，一句话逗笑了大家。
查果拉，藏语意为“鲜花盛开的地方”，但几乎看不到一草一木。这里没有万家灯火，没有家人陪伴，却有边防官兵们最平凡的坚守，最长情的告白。李存冬说：“身处边防一线，我们必须练就戍边强能的过硬本领。只有这样，才能坚决完成党和人民交给的任务。”
离开查果拉时，笔者耳边响起戍边官兵雄浑的歌声。远处，阳光铺洒在洁白的雪线上……