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从来没有一个地方能够像西藏这样令人

魂牵梦萦。

转眼的工夫，从西藏回到山东已经一年

多了。

一年多来，人还是恍恍惚惚，仿佛西藏并

未远离。

每每与朋友交谈，话题兜兜转转，最后总

会转到西藏；多少次梦里，梦到的都是西藏，西

藏的山山水水、一草一木，西藏的同事朋友、一

颦一笑……一切都是那么真实、亲切！

真不愿意从梦中醒来！

直到此时，才真正体会到，“三年援藏路，

一生西藏情”绝非空话，西藏早已深入我们的

骨髓里、融入我们的血液中，成为我们终其一

生都不会忘记的经历。

如果说三年援藏是一种情怀，那么现在，

西藏就是一种情结。

2019 年 7 月 1 日，我泪别家人，从地处黄海

之滨的山东飞赴雪域高原，来到珠穆朗玛峰的

故乡、雅鲁藏布江的源头——日喀则市，开始

为期三年的医疗对口支援工作。

三年时间，说起来很长。

三年，一千多个日日夜夜，要在与家乡隔

着八千里路云和月、平均海拔四千米的异域他

乡度过，远离亲人的那份孤独如何消弭，对亲

人的思念如何释放，又如何在对抗高原反应的

同时把援藏工作做好，这是每个援藏人都需要

面对的问题。

这种日子何时才能熬出头？当时想一想

都觉得太过漫长，近乎遥遥无期。

然而，真正走下来，三年很短。

怀着“进藏为什么，在藏干什么、离藏留什

么”的灵魂三问，秉着“艰苦不怕吃苦、缺氧不

缺精神、海拔高境界更高”的精神，抱着“与其

苦熬不如苦干”的人生态度，我们脚踏天路，砥

砺前行，与西藏同胞一道，风风火火干事业，风

雨无阻向前进。

脚下奔忙的人总觉岁月如梭，心怀事业的

人更感光阴紧迫。

忙碌之中、转眼之间，当初离家时告别家

人、泪洒征袍的情形还历历在目，离藏返乡的

时刻就到了。

告别西藏的时候，正如三年前离家时的百

般不舍。

想 到 即 将 离 开 工 作 和 生

活了三年的西藏，即将和朝夕

相处的同事们、情同手足的朋

友们告别，我们再也忍不住眼

中的泪水。

西藏三年，是我人生中最

难忘、最珍贵的岁月。

三年来，我曾迷茫过，惊恐过，孤独过，奋

斗过，流泪过，欢笑过，但从来没有后悔过。

三年来，经过了高原的磨砺，我忽然有种

顿悟人生的感觉，明白了人为什么而活着，什

么重要，什么不重要，在艰苦的环境中，在身体

的炼狱里，活着就已不易，还谈什么名利？这

正是西藏被称为“心灵牧场”的关键所在。

三年来，我最大限度地实现了自己的理想

抱负和人生价值。争取资金 4000 万元帮助日

喀则市妇幼保健院建设了门诊综合楼，为医院

争取了 15 个人员编制，学科建设和诊疗水平跃

上 新 台 阶 ，妇 保 院 成 为 区 内 一 流 的“ 生 命 摇

篮”；先后从山东调集两批 16 名精神卫生专家

助力日喀则市建立了精神卫生防治体系；创立

“鲁藏一家亲·共圆健康梦”齐鲁医疗高原行品

牌，筹集资金 1000 多万元，连续三年开展活动，

累计救治各类疾病患者 1700 余人，其中 132 名

先天性心脏病患儿祛除了“心病”，获得了“新

生”。想做的都做了，该干的都干了。每每想

起这些，就觉得心里特别踏实，经历分外厚实，

人生格外充实。人活一世，有什么比干事创业

更有价值的呢？还有什么比投身雪域、奉献高

原、建功边疆更有意义的呢？

三年来，我深深地感受到了西藏这片土地

上独有的文化魅力。那雄伟的布达拉宫、那人

流如织的大昭寺、那金碧辉煌的扎什伦布寺、

那有着“第二敦煌”之称的萨迦寺、那充满神秘

色彩的古格王朝遗址、那绚丽多姿的拉孜堆

谐、气势如虹的迥巴藏戏、龙腾虎跃的乃龙甲

谐……无不令人肃然起敬，彻底颠覆了我原先

对西藏的印象，这里并非人迹罕至的不毛之

地，这里拥有着深厚的文化积淀，是中华民族

文化百花园里的一块独有的瑰宝。

三年来，我利用闲暇时间四处行走，走过

了万水千山，领略了大美风光，感受到了“眼睛

的天堂”的神奇魅力。那举世闻名的珠穆朗玛

峰，那浩浩荡荡的雅鲁藏布江，那空旷孤寂的

羌塘无人区，那灿若明珠的纳木错，那宛如仙

境的陈塘，那有着“莲花圣境”之称的墨脱……

处处都留下了我深深的足迹，不仅加深了我对

西藏的了解，也加重了我对这片神圣国土的热

爱之情。

三年来，我们在雪域高原提升了境界，磨炼

了意志，增长了才干，收获了友情。能够亲身经

历、参与到西藏稳定、发展、生态、强边四件大事

中，我们感到无比幸运和自豪，对“国之大者”“治

国必治边、治边先稳藏”有了更加深入的理解。

没有人天生就是坚强的，我们在与高反的斗争

中，磨炼了意志，延展了韧性，增长了本领。

三年来，我们始终与当地干部群众站在一

起、想在一起、干在一起，工作中密切配合、团

结协作，生活中心心相印、相互照顾，结下了亲

如手足、血浓于水的兄弟情、民族情。

“海拔三千八，这里是我的家，美丽的日喀

则，我为你牵挂……”这是我们援藏人不朽的

“战歌”，也是我们永远的心声。

这种情感，只有援过藏的人才有、才懂、才

会刻骨铭心。

这种情感将伴随我们一生，直到终老，西

藏将永远珍藏在我们心中，无论我们走到哪

里，魂里梦里都是她的倩影。

三年援藏路，一生西藏情。

西藏，我们一朝结缘，便是永远；

西藏，我们不说分离，来日再见。

（作者系山东第九批援藏干部）

三年援藏路 一生西藏情
吴长远

难忘西藏，难忘三年朝夕相处的藏汉兄弟

情，而最难忘的还是我的好兄弟西洛。事实

上，在援藏期间，我就专门写过一篇有关西洛

的文章，题目就叫《西洛其人》。回想起我和西

洛的兄弟情谊，便由不得要提起笔来，再叙我

与西洛的故事。

西洛近一米八的个头，黑黑的、瘦瘦的，脸

上总是架一副茶色近视镜。而眼镜的后面则

是一双善良的眼睛，虽然不大，却充满智慧和

幽默。记得第一次见面时，他朝我嘿嘿一笑，

自我介绍说：我叫西洛，愿意的话，你可以叫我

西大洛。那时，我便认识了西洛。直觉告诉

我，西洛是一个有趣且有故事的人。

西洛时任日喀则市委办公室主任，是全市

为数不多的大知识分子，对藏族民俗颇有研

究，而每当我夸赞他知识渊博时，他却严肃地

说，你才是大知识分子呢！好似受到多大委屈

似的。然后我俩便是一阵会心的大笑。

据西洛说，他的全名叫西洛·石达，西洛是

死而复生的意思，石达则有祛病消灾的寓意，

颇类似于汉族男儿的“小石头”“拴柱”“狗剩”

的名字。父母为他起这个名字，蕴含孩子好养

活，也有为孩子祈福之意。

不知为什么，西洛很少提及他的父亲，倒

是时常将母亲挂在嘴边。每每提到母亲，西洛

的脸上便洋溢着幸福。西洛小时候家中贫穷，

生活窘迫。尽管如此，母亲仍坚持让西洛读

书，6 岁那年，母亲将西洛送去了一家私人学堂

读书。

西洛读书用功，从小学到大学，都是班里的

尖子生，深受老师喜爱。他于西藏师范学院毕

业后，便来到当时的日喀则县做起了教书先生。

西洛读书用功，教书更不含糊，对学生既

要求严厉，又关爱有加。而对那些调皮捣蛋，

逃避作业的现象则从不心慈手软，罚读一百

遍，罚写一百遍，最后又坏笑着扔给受罚学生

一句话：“你这个西洛！”

西洛的眼睛容不得沙子，对那些看不惯、有

违道义的事情，经常要理论一番，理论不到，还

要告状，到头来把自己“告”到了一所偏僻的乡

村小学，做了一名汉语老师，同时还兼任着区委

（相当于乡党委）的秘书。可有趣的是，这位神

龙见首不见尾的秘书，乡里的大小事不沾边，唯

独到了年尾岁首的时候，要为区里写总结，作来

年计划。一篇锦绣文章摆到桌案上，可谓神来

之笔，就不得不让区领导们刮目相看了。

教学辛苦，秘书辛苦，但他辛苦之余仍不

肯闲着，编译出了一本教科书，被西南五省区

教材编译部采纳并正式出版发行，得到了 1580

元 的 稿 酬 ，那 个 年 代 ，这 可 是 一 笔 不 小 的 数

目。尽管西洛五音缺了三音，高兴难抑之时，

他还是会爬上山坡，高歌一曲《站在山坡望北

京》，然后结结实实地灌一肚子青稞酒，摇摇晃

晃地下山，和他的学生们去讲《塞翁失马》的故

事去了。

一本初中物理译本，引起了大众关注，西

洛先是被借调市政府机关工作，后被安排到日

喀则市委翻译室工作，从此踏上了仕途之路。

西洛常说自己属驴。的确，工作能力强，

点子多，知识面广，而且也甭管份内份外，只要

工作需要，都积极担当，这无疑也给自己加大

了工作量，不属驴，则别无他属了。只是，这是

一头大家赏识的“辛勤之驴”。

西洛的身上体现着藏族人的勤劳、善良和

诚实，既要承担自身的工作任务，又要为我们

做免费的翻译，我们常说的一句话就是：“有事

必找西大洛。”

西洛也有烦躁发火的时候，这也难怪，市

委办公室里说话的人多，干活出力的人少，用

西洛的话说是“跛子打猎——不能跑，光能叫

唤，耳朵都给他们吵聋了！”我戏谑他道：“他们

成天给你串戏，这不是好事嘛！”

三年的援藏工作结束时，西洛三番五次地

对我说：“老辛呀，留下吧，真舍不得你走！”然

而，走，还是要走的。我半开玩笑半认真地对他

说：“若要两情久长时，又岂在朝朝暮暮。好兄

弟，我会回来看你的，回来看一看那时的西藏！”

然而，我却失言了。多少次梦回西藏，我

却只能歉疚地道一声：兄弟，我依然在期待着

重逢的那一天！

（作者系山东青岛市第一批援藏干部）

好 兄 弟 ，西 洛
辛克竹

开栏的话：

2024 年是对口援藏工作实施三十周

年，三十年来，无数援藏干部从祖国的四

面八方来到西藏，为西藏的繁荣发展倾尽

心力，与当地干部群众结下了深厚的感

情，雪域高原处处传颂着感人的援藏故

事。西藏日报格桑梅朵版今起推出“西

藏，我的第二故乡——纪念对口援藏 30 周

年”栏目，将动人的援藏故事分享给更多

的人。

读完木茜发来的长篇报告文学《爱

在山海间》后，心里充满了感动。她犹如

冬日里的阳光，让我感到明亮又温暖。

在今天这样一个纷纷扰扰的世界

里，作为一名作家能够潜下心来写这样

一本书，讲述这样一群几乎被人遗忘的

老军人，不能不让人感佩万千，我想，这

是源于爱吧：既有对家乡烟台的爱，也

有对遥远的第二故乡西藏的爱，还有对

戍边卫国的边关将士的爱，对后者的爱

更深、更浓。

西藏具有这样的魅力，西藏军人更

具有这样的魅力。在这本书里，女作家

讲述了一批八十年代来自胶东烟台的

青年，怀着保卫祖国的崇高愿望，怀着

对那身军装的无限向往，成为首批进藏

兵，勇敢走进了雪域高原，慷慨地献出

了自己的青春年华，在高原上留下了他

们坚实的足迹。读罢，一股淳朴的气息

和向光生长的力量扑面而来，让人愉悦

且舒畅。

我认识木茜已经二十多年了。大

约是 20 世纪九十年代末，她给我所在

的《西南军事文学》投来一篇散文，写

她 作 为 一 名 西 藏 军 人 的 家 属 ，进 藏 探

亲 的 经 历 。 那 时 她 的 笔 名 叫 雪 娃 ，是

个年轻的文学爱好者。彼时我已进藏

数 次 ，对 于 她 的 经 历 和 情 感 ，很 有 共

鸣 ，于 是 编 辑 刊 发 了 。 之 后 她 又 写 过

一 些 。 从 文 章 里 能 感 觉 到 ，她 对 西 藏

的感情越来越深。

多年前木茜跟我说，她要写一本以

烟 台 首 批 进 藏 兵 为 题 材 的 纪 实 性 文

学。说实话，我当时没有给她太多的鼓

励，反而还说了些困难。因为我知道写

纪实文学并不容易，更何况，她要写这

样普普通通的没有大起大落的人物，这

在今天以吸引眼球为目的的媒体环境

中，肯定是吃力不讨好的。但，她没有

因为现实困难和挑战而退缩，满怀热情

地开始了漫长细致的采访，进行艰辛的

写作活动、不断采访、收集第一手资料，

反复修改、完善文稿，历经七年终于完

成了书稿。她坚守的态度和执着的精

神，令我非常感动。

从书稿中可以看出，她下了很大功

夫，内容涉及面广，细节丰富而感人。

首先是涉及面广，虽然全书是以江海、

高明强、梁全军、张彩模、刘玉平等几个

主要人物为主，但还是讲述了其他众多

的西藏兵的故事。我粗略估计，书中有

名 有 姓 、给 予 了 详 述 的 人 物 不 下 二 十

位。无论是普通士兵，还是后来成为军

官的，也无论是军人，还是军人家属，在

她的笔下集合起了从胶东到高原的一

支浩浩荡荡的队伍。

为了与这支队伍相称，作者的叙述

语言真实质朴，没有一点儿夸大粉饰和

渲 染 。 真 实 丰 富 的 感 人 细 节 ，比 比 皆

是 。 有 些 情 节 是 根 本 虚 构 不 出 来 的 。

比如一个年纪很小的兵，仅仅因为害怕

孤独，就偷偷跟着一批老乡到了西藏部

队。最后上级不得已，将他已经分在内

地部队的档案调入西藏，命运由此而改

写。再比如一个普通士兵，明明考上了

军校，却因为个别人的工作失职，没能

到校报到。但无论经历了什么，他们都

始终坚守着，奉献着。

我读书稿的时候，眼前经常浮现出

那 里 的 山 ，那 里 的 水 ，那 里 的 一 草 一

木 。 因 为 写 到 的 一 些 部 队 ，我 是 去 过

的。当我看到一个战士在施工中负了

伤，要送往医院时，眼前就浮现出那个

医院的样子。护送伤员的车偏偏坏在

半路上了，两个战友就轮流背着他，为

了抢时间，艰难爬山路。医院在一个高

高的山坡上，我空手走上去都大喘气，

他们却背着伤员小跑，他们将伤员及时

送到了医院，救回了一条命。这样的经

历，无论对伤者还是他的战友，都是刻

骨铭心的。

书中有很多这样的细节，这样的故

事。这些雪域高原上的点点滴滴，鲜活

展示了这批烟台兵在西藏坚守、在西藏

奉献，把青春年华献给西藏的蓝天。

故事的时间背景，是以 20 世纪八十

年代为主的。那时候的西藏条件还很

艰苦，环境更为恶劣，即使是农村兵，进

入西藏也需要克服种种意想不到的困

难，要忍受寒冷、忍受孤独，尤其是高原

反应，梁全军、高明强、张彩模等人身

上，都曾体验过，也是每一个走进西藏

的内地人都要面对的。

在 我 进 藏 的 经 历 中 ，我 也 曾 经 历

过 很 多 苦 难 ，数 次 因 高 原 反 应 而 备 受

折 磨 、头 痛 ，呕 吐 ，乃 至 被 迫 去 住 院 。

尤其是年纪大了以后，夜里无法入睡，

常常因缺氧被憋醒。在暗夜里我对自

己说，走上这片神奇的土地，这是应该

要承受的。

文末令我感动的是，这批老兵已经

把艰苦和困难当成财富，他们对部队初

心依旧，对西藏只有热爱和依恋。

作者用《爱在山海间》做书的题目，

令 我 再 次 想 到 了 西 藏 的 群 山 ，想 到 大

海，想到了中国疆域博大浩瀚的图景，

也令我从情感层面上想到了爱。书名

从精神层面诠释了什么是辽阔：即他们

走进西藏，青春的热血在雪域高原上沸

腾、燃烧、升华，他们伤痕累累又满血复

活，沧桑历尽又朝气蓬勃，拥有了海的

宽 广 和 山 的 坚 韧 ，最 终 爱 上 了 这 片 土

地，在西藏成长为一个大写的人:西藏

军人。

高山大海终将成为老兵生命中最

深的年轮。

向他们致敬！

西藏军人，“大写的人”
—评长篇报告文学《爱在山海间》

裘山山

晨晖万丈 汤青 摄

你们巡逻在祖国边疆

风雪重塑你们的模样

边关的冷月照着山岗

一腔热血洒在界桩旁

啊，戍边夫妻

你们书写忠贞

不在花前月下

也有爱在飞扬

告别故乡一起守边防

女子的心贴在他心上

情比金坚闪烁着光芒

她给他添了爱的衣裳

啊，戍边夫妻

你们为爱追随

用了一生时光

抚摸爱的诗行

戍边夫妻
舒成坤


