■杨斌 本报记者 王杰学
蓝天、白云、雪山、牛羊……绿皮火车承载着旅人沉甸甸的记忆，悠哉悠哉行驶在雪域高原，车上时不时有人举起手机，贴着火车的玻璃试图定格那一闪而过的美景，有那么一瞬间，画面中出现了一群身着马甲、手持各类工具器械、站在铁路栅栏外列队相迎的铁路工人，他们正是中铁十二局集团铁路养护公司的“养路人”，那其中不乏有女同胞的身影，宛如朵朵“格桑花”在风中摇曳。
车间管家——益西
安多由于海拔较高，含氧量较低，加之常年大风不断，多数人都不愿意在此久留。但是走进地处火车站旁的安多车间，总是会给人一种温馨舒适的感觉，阳光透过透明的顶棚倾泻在葱绿的植物上，花朵变得更加娇艳，滴滴水珠滋润着绿叶和根茎。不用想，肯定是“车间女管家”刚刚给绿植和花卉浇了水。
为改善驻地环境，公司通过搭建阳光棚、购买绿植、购置文体器材等措施，在沿线打造“绿色氧吧”工程，而就其维护保养工作，安多车间最有发言权，发言人恐怕非益西莫属。清洁、摆放、洒水、翻土、移栽……在冬天特别寒冷的时候，她将所有绿植花卉搬进工友们有暖气的房间里，生怕这些脆弱的小生命经不起寒冷的考验，待到温度适宜，再逐一搬出“温室”。管家，管家，当然是啥都管，里里外外，上上下下，车间的日常琐事就是她的日常，在阳光棚里，在锅炉房旁，在厨房内，在材料库房，车间各个角落都能看到她忙碌的身影。当然她也会跟着工友到作业现场。“有时候感觉自己有‘强迫症’，看见哪里不合适，就想立马收拾掉，不然心里总是会一直想着这件事。”当问到她作为老员工这么久待在安多，想不想换个地方，她摇摇头说：“这么多年下来，早把这里当成了我的另一个家，我熟悉这里的每一个角落，熟悉这里的每一个人，真的舍不得离开。”
安全卫士——梁小艺
在当雄草原上，皑皑雪山下，“格方无车，拉方无车，可以上道”，整齐划一的口令过后，当雄车间检查工区正式开始上道检查作业。队伍中，橘色马甲异常显眼，大棉帽下的碎发随风凌乱，文文静静的梁小艺肩挎着工具包也跟着上了线路，作为今天的现场防护员，她的工作量虽不大，但是很重要，需要她频繁地使用对讲机与两端防护员保持“3—5分钟通话”，确认作业时间内无列车通过作业区段，保证现场作业工友的人身安全。
“我是去年才来当雄车间的，工友们看我是女同志特别照顾我，多数时间都让我待在车间调度室学习，但是学的很多东西感觉都是一知半解，所以还是想到一线作业现场进一步了解，融会贯通。”谈及是否适应高原环境时，这个山西姑娘倒是对自己的适应能力很自信，云淡风轻地说：“还行吧，除了大风天气有点让人呼吸困难外，其他情况都还好。”
钢轨医生——扎西旺姆
在拉萨经开区检测车间驻地，嘀嘀嘟嘟声不绝于耳，扎西旺姆作为探伤工区的一员，正顶着太阳，在大院的练兵场里校定钢轨探伤仪，为夜间天窗点内探伤作业做最后的准备。
别小看这个仪器，搬它上道一点也不轻松，特别是水箱加满水后，需要有一个专门的“助机”人员协助搬运，且这个“助机”人员一般都是男性，因为这样的重量对一个女同志来说还是具有一定挑战。但作为一个本地的藏族姑娘，扎西旺姆身上总有一股“不服软”的要强气性。她总觉得男同胞可以做到的，她也可以做到。所以多数情况她都是选择直面困难。
当问她有没有想过换个工作时，她说：“拉萨这边的作业‘天窗点’基本上都是晚上，作业结束回来很多时候都是半夜，回到驻地看到别人都睡着了，周围静悄悄的，心里还是有落差，但仔细一想又觉得每个工作都是有意义的，何况在探伤这个工作岗位上我学到了很多很多。现在我考取的是一级探伤资格证书，正在努力提升自己的专业水平，希望尽快通过探伤二级，接触和学习到更多知识和技能。”
金牌驻站——拉巴
在日喀则西站行车调度室内，电脑屏幕的光已经“盯”了拉巴的眼睛快一个小时了，而她却不敢有丝毫放松，目不转睛地盯控着屏幕，认真听着每一个命令任务，时刻准备着联系现场联络员。作为室内向现场准确传达行车信息的中间“联络人”，她深知自己是确保现场作业人身安全的关键防线。每次作业前，拉巴都要提前1个小时进入行车调度室，作业结束履行完手续后才返回车间，妥妥第一个来，最后一个走。
当然她最幸福的时刻莫过于在驻站监控里看见线路三工区作业，因为三工区的工长杨军鹏是她的爱人，每次知道驻站是拉巴，杨军鹏都会很自豪地给工友说：“她驻站，我很放心！”
讲起两个人的恋爱史，杨军鹏有点羞涩：“我们两个是在日喀则车间相识、相知、相恋的，她是藏族，我是汉族，本以为她家里人会不同意，但是第一次去她家，这种顾虑明显多余，我想她肯定提前给家里人做了不少思想工作，她这个人给我最大的感受就是善良，特别善良。”两人前年结婚，去年又喜得千金一枚，这无疑让两个人的生活越来越有盼头。
沿着“天路”从安多到日喀则，有“绿叶”也有“鲜花”，而沿途最为绚丽的莫过于绽放在青藏铁路格拉段、拉日线不同岗位上的朵朵“格桑花”，我无法将她们的故事一一道来，可她们“舍小家、为大家”的经历却又出奇的相似。长年累月的坚守，强烈紫外线在她们脸上留下了美丽的高原红，映照在每一列绿皮车的车窗里……